八二年腊月底，四高台村的年味渐渐浓了起来，家家户户的炊烟悠悠升起，带着年节将至的温暖气息。忙完一年农活的村民们，脸上洋溢着轻松，开始为过年做准备。
西北风从腊月二十五的晚上就开始呼啸，像是要把一年的疲惫都吹散，又像要把新一年的希望早早吹来。韩春生家的小院里，一只小狸花猫在北风中精神抖擞，圆溜溜的眼睛紧盯着院墙角落，突然猛地扑向前方，抓住了一只正要偷粮食的老鼠。
屋内的温暖让人倍感舒适，春生在堂屋的灶台旁，舀瓢热水倒入盆子，试试水温后将发硬的双脚放了进去，疲惫的神情逐渐放松下来，一天的劳累也随之渐渐消散。
两个女儿已在东屋睡下，乃英在西屋炕上哄着五岁的儿子，轻声哼唱着：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六割猪肉，二十七宰公鸡，二十八白面发，二十九贴倒酉，三十晚上坐一宿，大年初一扭一扭……”她的声音轻柔，两个小家伙听着听着，便进入了甜甜的梦乡。
一夜北风过后，世界仿佛被一层冰霜包裹。韩春生在天蒙蒙亮时就带着两个闺女出了门，他穿着洗得发白的棉袄，头上戴着旧棉帽，脸被寒风吹得红扑扑的。清芬和清芳跟在他身后，背着粪箕子，去拾柴禾、拾粪。清洋、清泽仍在被窝里酣睡着，乃英在堂屋里蒸着馒头，浓浓的蒸汽从门缝里溜进里屋，带着一股麦香。
“妈！我要吃冰！”小清洋大概是被烧火做饭的热气烤醒了，揉了揉眼睛，脸上还带着迷糊，第一句话就吵着要吃冰。
小清泽睁开惺忪的双眼，看了看哥哥，随即跟着喊：“妈，我也要吃！”
“唉！你俩等会啊！等我把这几个馒头放锅里！”乃英边说边忙着。
夜里的堂屋降到零度以下，水缸里就会结上一层薄薄的冰。乃英会用小水舀砸破冰面，舀上几块冰给孩子们吃。
“喵、喵……”那只小花猫已吃饱喝足，迈着轻快的步伐回到家，想找一个暖和的地方美美地大睡一觉。两个孩子一边吃着冰，一边叫着小猫。小花猫顺从地蹿上炕，灵巧地钻进温暖的被窝，挤在小清洋身旁，团成一团眯起了眼睛。两个孩子吃着冰、逗着猫，玩得不亦乐乎。
“吱、吱……”凄厉的嚎叫声惊动了玩耍中的两个小家伙。
“妈，外面干嘛呢？”两个孩子一齐问，脸上满是好奇。
“应该是马大奶家杀猪呢！”
“我要去看杀猪！”
“我也要去看！”两个小崽子兴奋地吵闹着。
“好——等我把这锅馒头揭出来，就给你俩穿衣服！”乃英把头探进里屋，温柔地看了看两个孩子。
北方的农村过年前几天会蒸出几大锅馒头，留作新年这几天的主食。大锅蒸馒头可有讲究：先把半锅水烧热，再把泡好的屉布铺在篦子上，然后把揉好的面团码放均匀，太紧会让馒头粘在一起，谁家的馒头要是掉皮了，过年时会被串门的人笑话。这发面使碱更是一门学问，手巧的婆娘总是能凭感觉蒸出白白的顶碱大馒头。
面团摆进锅里后，要用旺火把水烧开，再烧十分钟，停火后再用灶膛底火蒸十分钟。蒸汽慢慢消退后就可以揭锅了。乃英把一个个大白馒头揭出锅，整齐地码放在笸箩中，脸上带着满意的笑容。她用小拇指沾上一点红胭脂，均匀地点在每个馒头顶端，又把几个烤出咯吱的馒头熥在锅里。
“起吧！给你俩穿衣服！”两个光腚的小娃从被窝里站起来，马上又被按了回去。
“别着急，一个一个来！先给弟弟穿，哥哥让着点弟弟！”母亲温柔地说着。
乃英先后给两个孩子穿好秋衣秋裤，套上棉衣棉裤和背带裤，穿上袜子后再穿上厚厚的棉鞋。外面实在太冷了，两个小家伙最后穿上了棉猴，活像两个圆滚滚的小皮球。在堂屋喝了半舀子温水后，孩子们戴上帽子，才被母亲放了出来。
“站马大奶家东房山，让太阳晒着点啊！”乃英在后面叮嘱着。也不知两个“小皮球”听见没有，就叽里咕噜地滚出了家门。
联产承包责任制实行以后，四高台村除了土地包干到户，队里的马、牛、猪、骡子等家畜也都作价分给了社员，各种农具、大车也分到了各家各户。一般几家分到一口牲畜、一架马车。社员们出的钱一部分留作生产队的经费，最后按人头平均分配。也许这时不应该再用“社员”称呼农民了，因为生产队解散了、合作社也消亡了。
韩台生产队的猪圈里原本养了两头猪，一直是韩士德的老婆马大奶负责饲养。生产队分家时，大猪被宰杀分肉，小一点的母猪则被马大奶“领养”了。经过一年的辛勤培育，这只母猪已产了一窝崽儿，长成了一只大母猪。如今，“吱吱”的叫声预示着它即将走上村民的餐桌。
清洋和清泽出了家门就往西边跑，冷风一吹，两串小鼻涕立刻流了下来。小哥俩一边用棉袄袖子揩着鼻涕，一边往前跑，生怕去晚了看不到热闹。到了马大奶家的猪圈旁，这里早已围了一圈人，有大人也有小孩。玉才家的郭凡和郭成听到猪叫也早早赶来凑热闹，四个小家伙挤在马大奶家的东房山，一起伸长脖子往猪圈里看。
猪圈里，三个壮劳力正在往外赶一只大母猪。与其说是赶，倒不如说是拖，母猪的嘴被傻嘚儿用一把钩子勾着往外拉，脖子上还绑了一圈绳子。二柱子揪着猪耳朵，另一只手提着绳子，哑巴则揪着猪尾巴，使劲往前推。可这猪实在太大了，拼命挣扎，嘴里还淌出了不少血。猪圈的旮旯里，两只小猪崽子被吓得蜷缩在一起，不敢动弹。
三个人越是拼命往外拉，母猪越是拼命往回缩。刚刚拉出一米，一松劲就被扯回去两米，真是一场人猪之间的拉锯战！
“爷儿几个吃饭了吗？怎么还不如一头猪呢？”猪圈外看热闹的李宝生不时甩出几句风凉话，逗得乡亲们哈哈大笑。
主事的老张头正在马大奶家门前的破碾盘上打磨着自己的杀猪刀。听到乡亲们的玩笑，朝三人喊道：“二柱，拿根铁丝把猪腿绑上！”
老张头就是张台的张瑞林，赤脚医生张英的父亲，也是张台的代表性人物。如果说村长张金贵管张台的行政工作，那张瑞林就管行政以外的所有事情。张台的婚丧嫁娶基本都由他出面主持，生产队里杀猪宰羊也由他操持。即便现在生产队解散了，张台的这些杂物事仍是一如既往地请他，慢慢地，其他三个台也形成了这个习惯。
张瑞林杀猪时总是带着他的侄子张长柱，就是乡亲口中的二柱子，他的堂弟张瑞光，那个人送外号“傻嘚儿”的家伙，还有张台的哑巴。这三人都是四高台出了名的力把式，尤其是哑巴，虽不会说话，但人很精明，更是力大如牛。
二柱子长得五大三粗，名字和长相都十分般配。他二话不说，找了根铁丝，在三人配合下拴住了母猪的两条后腿，绑在一根木棍上交给了哑巴。
伴随着母猪的嘶吼声和老爷儿们的吆喝声，经过一番拉扯，这只膘肥体壮的母猪终于被搭到了那个掉了角的大碾盘上。
看到母猪已上“行刑台”，张瑞林收起磨刀石，用手摸了摸刀刃，他让二柱子把猪的前腿捆好，随即朝院子里喊了一声：“大奶奶，盐水弄好了吗？”
农村宰猪有吃猪血的习惯。想得到干净好吃的猪血，要先在一个大盆里用凉水化开一些粗盐，然后把新鲜的猪血接在盐水里，搅拌几下，过一会儿猪血就凝固了，之后就可以熬制血豆腐了。
“来啦！”随着一声回应，马大奶端着一个大铝盆走了出来。她岁数并不大，刚刚四十出头，一米七几的大个子，短发浓眉大眼，看上去就是个能干的庄稼人。因为丈夫韩士德辈分大，进门就被乡亲称作“大奶奶”，起初她很不习惯，后来被叫得多了，便慢慢接受了。因为四高台只有这么一个姓马的，所以她被官称为“马大奶”。
韩士德在清城的县五金厂上班，家里地里的活都由马大奶一人操持。除了养猪，她还得拉扯三个孩子：大女儿春艳已经上班，二女儿春红刚上初中，小儿子春栓也上了小学。这么能干的妇女在农村很少见，乡亲们都很尊重她，有些嘴欠的更爱和她逗上两句。
马大奶把盐水盆放在碾盘边，问了声：“够了吗？”
“行嘞，您就瞧好吧！”老张头说完，马大奶赶快跑到了远处，嘴里不停地嘟囔着：“阿弥陀佛，我可见不了这血腥的东西！”
“大伙都躲远点啊！别溅一身血，小孩儿都把眼捂上！”说话间，老张头把雪亮的刀子在手里晃了晃，嘴里好像还念叨了两句经文，具体念的什么，谁也听不清、更听不懂，估计连他自己也不知道念的什么。
老母猪叫声更加猛烈，挣扎得也更剧烈了，眼里似乎透露出绝望和恐惧。
不知哑巴从哪儿找来了一根大铁棍，只听老张头大喊一声：“二柱、傻嘚儿，按住腿！”
哑巴抡圆了铁棍，朝猪头砸了下去。“啪！”的一声脆响，母猪发出“吱——”的一声长鸣，四条腿霎时绷得笔直，屎尿一齐流了出来。
“走好吧您内！”随着这声吆喝，老张头将一尺长的刀子插进猪脖子，抹了一下就拔了出来。鲜血像泉眼一样从咽喉喷了出来。
这只猪因疼痛在昏迷中醒了过来，又是一通拼了命的挣扎，三人使劲按着，母猪一直死死地盯着圈里那两只瑟瑟发抖的猪崽儿。
鲜血喷了几股，又流了一阵，盆里的血由鲜红变成深红，又变成黑红色。老张头把大盆交给马大奶，让她搅合几下后放在屋里，然后蹚了些土，盖住了地上那些黑色的血块。母猪彻底没了动静，腿上的铁丝也被解开了。
老张头朝院子里又喊了一嗓子：“大奶奶，水烧开了吗？没烧开就大点火！”
“马上，都响了，一会儿就开！”马大奶回应着。
这时，哑巴拿出一根又细又长的铜管，用小刀在猪后腿划开一个小口，把铜管从口子插进去，约摸插进两米长。他用手摸了摸猪耳朵，握住铜管的另一端开始吹气。神奇的一幕出现了：在哑巴一边吹气一边往外拔铜管的过程中，母猪的身体就像气球一样，越吹越鼓，先是两腮发鼓，然后是脖子，接着是肚子，最后连四条腿周围的褶子也被撑开了，活像一个大气球。
马大奶端来热气腾腾的开水，紧接着又用洋铁壶、暖水壶，一壶一壶地往外提。老张头一瓢一瓢地往猪身上浇，傻嘚儿和二柱子一刀一刀地刮着。白白嫩嫩的肚皮露了出来，上面还有几块黑斑——这已不是刚才那只又脏又臭的老母猪了。
两人一边刮，哑巴一边吹气，吹鼓的地方被一瓢热水浇下，两人再继续刮。猪腿的毛去干净了，蹄子也被勾去了蹄甲，猪头猪尾被收拾得干干净净，一只白白胖胖的大猪终于展现在众人面前。
“大奶奶，再拿个大盆来！”随着老张头的吆喝，马大奶很快把另一只大铝盆摆在碾盘下。
老张头用刀在鼓鼓的肚皮上划了下去，“噗”的一声，猪肚子像泄了气的皮球似的瘪了下去，一大堆内脏流了下来：大肠、小肠、尿脬、屎脬……老张头用一个盆子接满了下货，又拿来另一个大盆，把心肝肺等上货摘下来，放进了盆里。
“哑巴，你把下货收拾一下！尿脬别弄破了，我得留着给我孙子当球踢！”在老张头的指挥下，哑巴开始撸大小肠里的粪便，干得利索又熟练。
接下来，二柱子用板斧和刀子卸下了猪头和尾巴，把尾巴别在猪嘴里，挂在一个事先准备好的铁架上。然后用板斧从脊骨中间往下劈，把整猪分成了两扇。傻嘚儿从猪腔子里片出大油，剔除了脖子里的淋巴结……一通收拾后，猪头、血脖、前槽、硬肋、后座、里脊、肘子和猪蹄，一件一件地挂满了铁架。
老张头眯着眼，得意地看着众人，让三个伙计收拾家伙。
“爷儿几个，进屋喝口水吧，一会儿咱们喝酒、吃杀猪菜！”韩士德招呼着几位杀猪匠进了屋。马大奶此时已跑到了村委会，广播声也随之响起：“社员们注意啦！有买猪肉的去马大奶家买啊！”喇叭里的吆喝声响了十几遍。四高台的村民们吃完了早饭，听到吆喝声后，都走上街来，慢慢地围拢过来。
“大奶奶，那个大小肠子给我吧！看看多少钱！”一直在人群中看热闹的李恩福早就盯上了这副大小肠，馋得口水都要流下来了。他的眼睛直勾勾地盯着那堆肠子。
“谁要那玩意啊！装屎的东西，脏乎乎的！”有人不屑地说道。
“你们懂什么，这东西收拾好了才好吃！”李恩福反驳着。
“那不跟吃屎一样吗？哈哈哈哈！”一阵大笑随之传来。
“我留点大肠给忙活人做杀猪菜，剩下的都给你，就给三块钱得了。”马大奶笑着说。
“谢谢您嘞！我的好大奶奶！”李恩福说着，掏出三块钱塞在马大奶手里，把一堆小肠盘在车把上，那根大肠夹在自行车的后衣架上，一路流着汤水就走了。
“大奶奶，硬肋怎么卖？”有人问道。
“前槽、后座、硬肋都卖八毛五，肘子八毛，大油五毛，蹄子四毛，里脊一块，上下货不卖，留自己吃。”马大奶熟练地回答着。
众人你要硬肋，他要前槽，韩士德一边割肉，一边称斤两，马大奶负责捆肉、收钱，好是一通忙活。
“大奶奶，您这手怎么老哆哆嗦嗦的？”韩运才接过猪肉后问了一句。
“你可不知道，咱马大奶一看见钱，这手就哆嗦。”李宝生打趣道。
“你这家伙，知道个啥！”马大奶一边捆肉，一边笑着数落着李宝生。
“嘿，我啥也不知道，就知道我大爷晚上一回来，您就得浑身哆嗦！”李宝生挤眉弄眼，脸上带着狡黠的坏笑，那调侃的话语一出口，周围的人都心领神会地哄笑起来。
马大奶瞬间涨红了脸，佯装生气地瞪着李宝生，随后一边挥舞着手中正准备捆肉的绳子，一边没好气地喊道：“你个臭缺德的，拿着肉赶紧滚蛋！没个正经样儿！”
“哈哈哈哈……”众人的笑声此起彼伏，在这寒冷的冬日里，为这热闹的杀猪场景又添了几分烟火气。
清泽、清洋还有郭家两兄弟看了半天热闹，小脸被寒风吹得红扑扑的，两串鼻涕挂在鼻尖，时不时就吸溜一下。他们一边跑一边用棉袄袖子胡乱地擦着，一进家门，就迫不及待地围到母亲身边，七嘴八舌地嚷着：“妈，快去买肉，我们要吃肉！”那兴奋劲儿还没从刚才的热闹中缓过来。
这时，春生和两个闺女也拾柴禾回来了。清芬和清芳小脸冻得红彤彤的，手套上还沾着些许柴草碎屑。乃英看着一大家子人，嘴角挂着温柔的笑意，轻声说道：“都先去洗手吃饭吧，我这就去买！”说完，她披上一件旧棉袄，罩上头巾，匆匆出了门。
不一会儿，乃英回来了，手里拎着一块前槽和一串大油。那肉在寒风中泛着新鲜的光泽，白花花的大油透着诱人的香气。她小心翼翼地把肉放到南墙根的水缸里，用一个破铁锅严严实实地扣上，又在上面压了一块砖头。
午饭前，马大奶家的猪肉被卖得差不多了，只剩下十来斤肉和一堆上下货。忙了一上午的两口子，顾不上休息，又马不停蹄地开始给帮忙杀猪的人做午饭。
马大奶先是手脚麻利地往炕桌上摆了六个小菜：炸得金黄酥脆的老虎豆，散发着醇香的花生仁，蛋白晶莹的松花蛋，四季香牌的火腿肠，香气扑鼻的大葱炒鸡蛋，还有满满一盘猪肉炒白菜。桌子中间是两瓶莲湖二曲。四个忙活人早已坐在炕上打开了酒瓶盖……
酒过三巡，众人的脸上都泛起了红晕，话匣子也彻底打开，你一言我一语地聊着家常。马大奶端上来几碗热气腾腾的大米饭和一大盆子香气四溢的杀猪菜。杀猪菜里，五花肉、血豆腐、上下货、白菜粉条在浓郁的汤汁里翻滚交融，光是那香味，就足以让人垂涎三尺。
下午两点多，四位杀猪匠终于酒足饭饱。哑巴的食量惊人，竟吃了九碗米饭，还扫光了半盆杀猪菜。老张头看着他圆鼓鼓的肚子，又好气又好笑地骂道：“你这没出息的，就知道吃！也不怕撑坏了！”
临走时，马大奶又给每人准备了一大碗杀猪菜。四个汉子满面通红，脚步踉跄，一手提着杀猪工具，一手端着装满猪血、猪杂和肥膘的大碗，摇摇晃晃地回了家。
送走了劳忙的人，韩士德夫妇又开始归置桌椅，清洗锅碗瓢盆，打扫院子。直到下午四点多，一家人才匆匆吃了饭。
饭后，马大奶开始挨家挨户归还借来的水壶和大盆。每到一户，她都会热情地送上两块血豆腐。邻居们接过豆腐，连声道谢，邻里间的情谊在这一来一往中愈发深厚。等忙完一切，天色已晚，乡村的夜静谧深沉，偶尔传来的几声犬吠，划破了这份宁静。
夜深了，三个孩子已经睡着。夫妻俩插好院门，回到屋里，坐在炕桌旁，把卖肉的钱一五一十地数了一遍，算算收入：五百多斤肉，卖了四百七十二块六毛五，剩下的留着过年吃，看着那一叠叠纸币和硬币，两人脸上露出了满足的笑容。
昏黄的油灯下，两人吃着剩下的杀猪菜，喝着莲湖二曲，打发着一天的疲惫。韩士德夹起一块血豆腐，放进媳妇的碗里，笑着说：“这一年你辛苦了，把猪养得这么好。”马大奶白了他一眼，嘴角却藏不住笑意：“就你嘴甜，快喝吧，喝完咱早点歇着！”这温馨的画面，如同冬日里的炉火，温暖而美好。