在广袤无垠的华北平原上，坐落着一个名叫四高台的小村庄。这里的生活质朴纯粹，充满了田园的韵味。每当微风拂过，家家户户屋顶上袅袅升起的炊烟，仿佛是生活的温柔絮语，编织出一幅宁静祥和的乡村画卷。在这个平凡的村庄里，有一个起初并不起眼，却总能做出令人意想不到之事的少年，他就是李佳航。
李佳航是李台开小卖部的李宝吉的小儿子，他有三个姐姐。夫妇俩在四十多岁时才迎来这个宝贝儿子，尽管是老来得子，可他们对佳航没有丝毫的溺爱。李宝吉身材敦实，脸上有深深浅浅的皱纹，憨厚的笑容时常挂在脸上，那双粗糙且布满老茧的大手，就是他多年辛勤劳作的无声见证。
生产队时期，看管小卖部是个令人羡慕的肥差，不仅能挣工分，闲暇之余还能做点小零活，甚至存在一些人利用职务之便“监守自盗”。但李宝吉却截然不同，每天清晨，当第一缕阳光刚刚洒在村庄，他就已经来到小卖部，将店内打扫得一尘不染，把所有货物归类放好、摆放得整整齐齐。此外，每一笔货物的出入账都被他记录得清清楚楚，哪怕村民想要翻看账本，他也总是热情应允，毫无保留。正因如此，村里的人都对他十分信服，那时其他三个台的小卖部，在李宝吉的小卖部面前都黯然失色。他的小卖部宛如村子里的温馨港湾，村民们在这里交流着生活的点点滴滴，分享着琐碎日常中的快乐与烦恼。
实行联产承包责任制后，四高台分田到户，各小队的经营者纷纷承包了各自的小卖部。然而，其他三个台的小卖部生意却日渐萧条，唯独李宝吉的小卖部越干越红火。村民们早已习惯去他的店里买东西，久而久之，其余三家干脆关门大吉。李宝吉凭借出色的经营能力，让家境逐渐殷实起来，成为了李台的富裕人家。同时，他在教育子女方面也很有方法，村民从未见过他的孩子随意进出小卖部，或是顺手拿店里零食的情况。
1973年，李佳航出生了。他天生就有一双明亮灵动的眼睛，透着一股与生俱来的聪慧劲儿。从四岁起，他就跟着三个姐姐穿梭在田间地头，拾柴禾、拾粪。夏日的午后，骄阳似火，整个田野被炽热的阳光笼罩，李佳航小小的身影在草丛中忙碌，他的小脸被晒得红通通的，额头上布满了密密麻麻的汗珠，小小的手掌也被粗糙的柴禾磨得发红，但他始终默默坚持，从不喊一声累。
六岁那年，父亲亲手为他打造了一把小镰刀。这把镰刀在阳光下闪烁着银色的光芒，虽然小巧，却承载着父亲对他成长的殷切期望。从那以后，夏天时，他跟着家人在河边割青草，入冬后，他又跟着去割苇子。到了九岁，生产队分了地，父亲承包了小卖部，家里还买了生产队的一头驴。从此，照顾这头驴的一日三餐便成了李佳航的责任。那时，村民常常能看到李佳航手持镰刀、背着粪箕子，在田间地头、河沟渠岸四处奔波，为毛驴打草。而同龄的孩子大多在村中玩耍，他们在大场上嬉笑追逐，扬起一片尘土，尽情享受着童年的欢乐，可李佳航却沉浸在自己的劳作中，眼神坚定而专注，仿佛在完成一项无比神圣的使命。
李佳航从小就听话懂事，从未让父母操心。但李宝吉也发现了儿子的一个特别之处：别人家的孩子干完活后，通常会去大场上尽情打闹，或是去河沟里捕鱼捉虾，享受闲暇时光；而自己的儿子却总是待在堂屋或是凉灶的锅台上，用一些废纸写写画画，有时还会用毛笔写大字，或是画一些小动物和人物。李佳航写字时，眼睛紧紧盯着纸张，小眉头微微皱起，手中的毛笔在纸上轻轻游走，仿佛在与纸张进行一场心灵的对话；画小动物时，他的脸上会不自觉地露出纯真的笑容，笔下的小动物栩栩如生，仿佛下一秒就要从纸上跃然而出。
佳航十岁那年，李宝吉在理发时和村里的结巴师傅聊起了这件事。这位结巴师傅身材干瘦，头发已有些花白，他结结巴巴地说：“这……这孩子可能在写字、画画方面有天赋，你可别把孩子的天赋给埋没了，得给孩子创造条件......”他还建议李宝吉去韩台找四奶奶问问关于写书法的事。于是宝吉便带着儿子来到韩四奶家，韩四奶家的院子里种满了各种各样的花草，微风拂过，淡淡的清香弥漫开来。当老太太听说孩子有这样的爱好，便建议宝吉给儿子买本《九成宫醴泉铭》，让孩子没事的时候临摹字帖。后来，李宝吉趁着去清城趸货的机会，专门跑了一趟新华书店，为儿子买了一本《九成宫》，还购置了一支狼毫毛笔、一摞米字格纸和几瓶墨汁。
李宝吉只是单纯地知道儿子喜欢写写画画，便带他请教高人、购买字帖，他怎么也想不到，自己的这一行为，竟会对儿子的一生产生深远的影响。十岁的小佳航自从得到这本《九成宫》后，如获至宝，爱不释手。他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，一有空闲时间就拿出来翻看，看完后便迫不及待地用毛笔临摹。家里的锅台渐渐不适合他写字了，他干脆把炕桌当成了自己的专属写字台。他坐在炕桌前，双腿盘起，全神贯注地临摹字帖，一笔一划都写得极为专注。全家人看到他如此投入，都不忍心打扰他，只有到了吃饭的时候，才会叫他停笔。那时，同龄的孩子除了在上学和干农活时能见到李佳航，其余时间根本不知道他在忙些什么。
李佳航从小品学兼优，而且写得一手好字。他的字刚劲有力又不失灵动，仿佛蕴含着他对生活的热爱与执着追求。佳航比清芳大一岁，但生日小，而清芳却是大生日，所以两人在小学时就一直在同一个班。李佳航一直担任班长，班里的黑板报、学校板报上的粉笔字都出自他手。从小学到初中，始终如此，全家人也都全力支持他练字，他的毛笔字也因此越写越好。在学校组织的书法比赛中，他总是凭借出色的字体脱颖而出，获得第一名，那些奖状贴满了家里的墙壁，成为他努力奋斗的最好见证。
初中毕业后，李佳航顺利考上了马庄高中。在这里，他依然保持着对书法的热爱，在完成繁重的作业任务后，每天都会抽出时间练习书法。凭借着这股坚持不懈的努力，三年之后，他又成功考上了津海师专。在师专的日子里，他如饥似渴地汲取知识，不断充实和提升自己。图书馆里常常能看到他专注阅读的身影，他沉浸在书的海洋中，尽情地吸收着智慧的养分。
1995年，师专毕业后，李佳航被分配到大蒲洼乡中担任语文老师。工作之余，他经常向韩四奶请教书法方面遇到的问题。韩四奶虽然年事已高，但对书法有着独到的见解，每次都会耐心地为他答疑解惑，让他受益匪浅。一到周末，他就会带着自己的书法作品前往清城，向一些稍有名气的书法家请教。在不断的学习和交流中，他的书法水平得到了突飞猛进的提升，他的作品也逐渐在一些书法展览中崭露头角，开始得到业内人士的认可和赞赏。
初中毕业后的清芳去了二舅的地毯厂工作了两年。之后，她又当了两年民办教师。后来，清远教育局开办民师班，清芳成功考了进去，毕业后被分回大蒲洼乡中教数学，就这样，她与李佳航又相遇了。从儿时的同窗好友，到如今工作上的同事，两个年轻人对彼此再熟悉不过，因此经常一起探讨教学上的问题。后来，两人一起在清远电大进修了大学本科，李佳航总是骑着摩托车接送着清芳。乡中的老教师们看这两个孩子十分般配，有意撮合他们，却没想到两人早已悄悄谈起了恋爱。
说起韩春生和李宝吉两家，那可是颇有渊源。两个人的父亲是拜把子兄弟，在旧社会时期，都曾担任过各台的保长（相当于现在的村长），所以两家的关系一直十分亲密。李宝吉在家排行老二，和韩春发年纪相仿，因此春生一直称呼宝吉为二哥，宝吉的几个孩子也都亲切地叫春生两口子老伯、老婶。
李佳航和韩清芳的恋爱起初是秘密进行的，今年双方家长知晓后，两家人都十分高兴，这下算是亲上加亲了。佳航在当地是远近闻名的大才子，这些年在乡中任教，乡里要是召开大会，都会请他去书写会标；谁家饭店开张，也大多会找他来题写牌匾，学校的书法课也由他兼任。清芳更是优秀，教学水平出类拔萃，长相也十分出众。家里四个孩子都继承了父亲身材高挑和母亲浓眉大眼的优良基因，尤其是韩清芳，皮肤水嫩白静，一张粉扑扑的鹅蛋脸和那双藏着星辰大海的眼睛，让许多男孩子见了都心动不已。这两个孩子郎才女貌，走到一起堪称天作之合。
1999年的4月25日，阴历三月初十，李佳航和韩清芳这对恋人终于步入了婚姻的殿堂。婚礼现场是由清洋、清泽、郭凡、郭成四个小兄弟帮忙精心布置的。由于李台和韩台仅隔着一条大东路，郭凡便提议让佳航把清芳从老韩家背到李家的新房，小两口欣然同意了。
婚礼当天早晨，阳光格外明媚，迎亲队伍被乡亲们簇拥着，热闹非凡。鲜花的花瓣纷纷扬扬地洒落在那片曾经的盐碱滩上，这里曾经是他们儿时嬉戏玩耍的乐园，如今又见证了他们的幸福时刻。清芳身着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福甜蜜的笑容，宛如童话中的白雪公主；李佳航则穿着笔挺的西装，帅气十足，两人手牵着手，共同迈向新的生活。那一刻，整个村庄都沉浸在幸福喜悦的氛围之中。
在津海师大，各系的宣传栏常常会张贴一些重要的公示内容，比如哪个学生考试作弊被取消学士学位，哪些学生因考试及平时表现优秀获得奖学金等等。四月底，计算机系的宣传栏张贴了一则公示，系副主任胡梅老师获得了教授的推荐资格，公示期为两周。在红底照片下方，罗列着她的教育教学业绩，胡老师获得过许多行政荣誉，像市三八红旗手、五一劳动奖章、市级优秀班主任等等。在教学业绩栏的第一项写着：指导学生参加全国大学生数学建模大赛获得国家级一等奖。照片里的胡梅老师面容严肃，眼神中透着一股威严。此刻，她正站在宣传栏前，看着自己的公示，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的得意笑容。
五月初，各系的宣传栏又统一张贴了一则鼓励大三学生献血的红色宣传报。上面报道了市血库告急的情况，许多患者正急切地等待着新鲜血液来挽救生命，同时还宣传了献血能够刺激人体造血功能，加速新陈代谢，产生更多的造血细胞，提高免疫力等诸多好处。然而，各系的学生们对这则献血宣传却反应冷淡，大多置若罔闻。
周四傍晚，309宿舍的几个人正在吃晚饭，孟刚又在一旁摆弄着自己的半导体收音机，收听英语新闻。因为他去年四级考试没通过，在这月底又要考级了，所以一直保持着收听英语新闻的习惯。
“我说孟刚，就你天天听英语，可四级考得最差的也是你，还听它干啥呀？”胡秀春总是喜欢开玩笑，他一边说，一边笑着看向孟刚。
“嘿！我听英语是因为爱好，考不过是我能力不行，这两者可不一样！”孟刚严肃地回应，眼神中透露出一种坚定，仿佛在表明自己不会轻易放弃。
“啊？刚哥你能力不行啦？来找我呀，我这儿有印度猛男神油，保准让你重振雄风！”张凯笑嘻嘻地插话，这个开心果总能逗得大家哈哈大笑。
“张凯！你给我闭嘴吧！”孟刚有些生气地喊道，他的脸微微泛红，显然被张凯的话激怒了。
“哈哈哈哈......”宿舍里顿时响起一阵欢快的笑声。
就在这时，鲁明醉醺醺地推门走了进来，“嘿！我听说有人能力不行啦，谁呀？少看点毛片不就没事了嘛！”鲁明脸上带着红晕，走路摇摇晃晃，一看就知道喝了不少酒，“诶！胡秀、小洋、玉宝，走！上我们屋陪我喝两杯去！”
“我不去了，晚上还有课呢！胡秀、玉宝，你们俩要是没课就跟明哥喝两杯去！”清洋回应道。
“我也有选修课，诶？明哥，我听说你大三的时候献过血，是真的吗？”胡秀春好奇地问道。
鲁明的舌头已经有点打卷了，他扶了扶眼镜，说道：“嘿，我们班那时候就我一个人去献血，一帮女生陪着我，那感觉，别提多爽啦！”他一边说，一边得意地笑了起来。
“那献血真的像宣传里说的那样，对身体有好处吗？”晓磊满脸疑惑地问。
“有没有好处我不太清楚，反正我献完血长了三十多斤，以前我可特别瘦，你们看现在多胖！”鲁明撩开上衣、拍了拍自己的啤酒肚，然后一屁股坐在了下铺，“不过有个好处我得告诉你们，谁要是上学期挂科了，这次要是去献血，补考肯定能过！我去年挂了四科，献完血之后一科都没学，系里也让我过了，咱们师大一直都有这个传统！我问问你们，上学期你们班是不是有不少人挂科的啊？”
“哎呀！还真是，我们宿舍就晓磊跟清洋没挂，我们其他人都挂了！”薛艳阁满脸无奈地抱怨道。
张凯问鲁明：“那照你这么说，不让我们通过就是故意逼我们去献血喽？”
“我可没这么说，我们献血都是自愿的，我不知道你们这届是怎么回事？”鲁明站起身来，“不过我那天在系里听王老娘们说，你们这届的献血任务挺重的，你们就等着瞧吧！”
鲁明晃晃悠悠地离开了，宿舍里的几个同学你看看我，我看看你，似乎都没了吃饭的心情了。
“咱们谁家有亲戚是当医生的，帮忙给问问这献血到底对人有没有好处啊？”赵玉宝打破了短暂的沉默。
“我二伯是医院的外科大夫，这周我回家问问他。”张凯说道。
“行，凯子，那就麻烦你给好好问问，看看这献血到底对咱们身体有没有伤害？”大家纷纷附和道。
周五上午的阳光暖洋洋的，给计算机系那老旧的教学楼染上了一层柔和的金色。此时正值大课间，96本的教室里弥漫着青春的气息，同学们或是围坐在一起，分享着生活里的趣事，欢声笑语不断；或是慵懒地趴在课桌上，趁着这片刻的闲暇养精蓄锐。
就在这时，系党总支王书记走进了教室。她身着一套版型精致的黑色西装，内搭的淡蓝色衬衫为整体增添了几分柔和。利落的花白短发下，是一双透着坚毅与干练的眼睛，眼神中带着不容置疑的气势。她走上讲台，轻咳一声，教室里瞬间安静下来。王书记的表情严肃中带着几分诚恳，开口说道：“同学们，先安静一下。如今，津海市血库的血液储备已经到了极其危急的地步，无数躺在病床上的患者，他们眼中满是对生命的渴望，就盼着我们伸出援手，用热血去延续他们的生命。作为新时代的大学生，肩负着社会责任，献血，正是我们义不容辞的使命。而且，从科学角度来看，适量献血不仅无损健康，还能刺激人体的造血功能，加快新陈代谢。所以，学校决定下周组织一次全员体检，只要身体条件符合献血标准的同学，都要参与这次献血活动！”她的声音清晰而有力，目光缓缓扫过教室里的每一个人，试图让同学们理解这件事的重要性。
王书记刚离开教室，原本安静的空间瞬间被炸开了锅。闻翔“噌”地一下从座位上站起来，情绪激动地大声说：“这怎么能行呢？献血本来是件充满爱心的自愿行为，怎么一下子就变成强制任务了？这和逼着我们去做有什么两样！”他的同桌李震也跟着点头附和道：“是啊，学校这么一来，感觉把这份光荣的事情都弄得变了味，好像不献血就犯了多大的错似的！”一时间，教室里议论纷纷，抱怨声不绝于耳。有的同学无奈地摇头叹息，对学校的这一决定表示不满；有的同学则愤怒地拍着桌子，宣泄着内心的愤懑，整个教室都被不满的情绪所笼罩。
周一早晨，张凯哼着轻快的小曲，迈着愉悦的步伐走进309。他脸上挂着轻松的笑容，一进门就把书包随手扔到床上，然后兴奋地对室友们喊道：“弟兄们，跟你们说个好消息！我周日去二伯家了，他可是医院的资深的外科大夫，他跟我讲，献二百毫升血对身体不仅没有任何坏处，反而还能激发造血功能，让我放心大胆地去献，绝对不会有问题！”听到这话，原本还在犹豫的室友们，脸上的担忧之色渐渐消散，开始讨论起献血的事情。这些话传到了隔壁的310，那几个同学也打消了对献血的顾虑。
周三，阳光格外明媚，校园里有几棵去年新栽的樱花树正值盛花期，满树的樱花如云似霞，微风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，宛如一场粉色的花雨。同学们陆陆续续朝着体检中心走去，走廊里排起了长长的队伍。大家一边排队，一边小声地交流着即将到来的献血。有的同学一脸轻松，和身旁的人开着玩笑，仿佛献血只是一件微不足道的小事；有的同学则显得有些紧张，双手不自觉地搓来搓去，眼神中透露出一丝不安。体检室内，医生们身着白大褂，神情专注地为每一位同学检查身体状况，手中的仪器在同学们身上仔细地移动，记录着各项数据。
周五，体检结果公布了。宿舍里，气氛一下子变得有些压抑。薛艳阁手里拿着体检报告，满脸沮丧，嘴里不停地嘟囔着：“真是倒霉透顶，我这皮肤病居然这么严重，医生都明确建议我不要献血。”王晓磊则在房间里不停地踱步，眉头紧锁，一脸焦急地说：“我这心跳怎么这么快啊，每分钟都 140次了，这可如何是好？”孟刚得知自己是乙肝病毒携带者后，默默地坐在床边，低垂着头，神情落寞，似乎也在为自己无法参与献血而感到遗憾。而卞明宇的体检问题不明，这让大家都感到十分疑惑，纷纷猜测着原因。
晚上，清洋在锻炼完毕后拨通了明菲的电话。“喂，明菲，你们学校也在组织献血吗？”电话接通后，清洋轻声问道。
明菲的声音从电话那头传来，带着几分激动：“别提了，我们外国语大学的学生集体反对这项决议。各个学院选出学生代表和校领导进行了谈判，学校最后没办法，只能改为学生自愿献血。听说医科大学的学生都已经献完血了，可津海大学却压根没有宣传这事，学生好像都不用献！你说同是一个城市的大学，这差别怎么就这么大呢？”
清洋听了，眉头微微皱起，关切地说：“明菲，你可千万别太冲动。这件事如果处理不好，可能会对你以后的毕业分配产生不利影响。”明菲连忙解释道：“放心吧，是其他同学去谈判的，我这个学生会主席还不至于那么鲁莽。不过，你也别去献血了，我心里总是不太踏实。”
清洋笑着安慰她：“没事的，我室友问过专业医生，都说献血对身体没有负面影响，而且献血之后学校还会给一笔慰问金和两周的假期，这么好的事情，何乐而不为呢？”
两人又聊了一会儿生活中的琐事，才恋恋不舍地挂断了电话。清洋望着浩瀚的夜空，心中既有对献血的坦然，也有对未来的迷茫。这场即将到来的献血风波，让他对大学生活有了更深刻的认识，也让他在成长的道路上又迈出了坚实的一步。