历史的车轮滚滚向前，永不停歇，人类社会犹如破土而出的春笋，向着更高级的形态蓬勃发展。华北平原这片广袤的土地，在改革开放的浪潮中，迎来了前所未有的飞速发展，仿佛被注入了一针强劲的活力剂。
在津海市的农村，家庭联产承包责任制推行这十年，彻底点燃了农民的生产热情，宛如沉睡的雄狮被唤醒。人们的生产生活发生了翻天覆地的变化，如同从黑暗的旧社会一下子迈进了光明的新时代，在精心侍弄田间地头的农活之余，农民大多开始琢磨起了副业。
那些身材魁梧壮实的男人们三五成群，组建起了瓦工队，承包工厂企业、各村各户的建筑工程。他们凭借着出色的手艺，努力为家人创造更好的生活。曾经生产队时期那种出义务工、只管饭就盖房的日子，早已一去不复返，成为历史长河里的回忆。
女人们料理完家务后，也纷纷走出家门，带着自家种的农产品去集市售卖。还有些头脑灵活的，眼睛里闪烁着灵动的光芒，开始趸些货物，走村串巷地叫卖。她们的吆喝声在乡村小道上回荡，为宁静的乡村增添了几分热闹与生机。靠着这份努力，这些人获得了不菲的收入，也为家庭经济添砖加瓦。
在四高台，玉才父子俩堪称村民的榜样。郭玉才，这位四十来岁的庄稼汉子，中等身材，脸上总是挂着木讷与憨厚的笑容。岁月的风霜在他的脸上刻下一道道皱纹，却也沉淀出生活的智慧。他的小儿子郭成，年轻朝气，干劲十足。夏天，郭成推着自制的冰棍儿车走街串巷，车铃铛的声音清脆悦耳，吸引着无数孩子们的目光；冬天，父子俩在自家堂屋支起炉灶，熟练地蘸着糖墩儿。那一串串红彤彤的糖葫芦，裹着晶莹剔透的糖衣，在阳光下闪烁着诱人的光泽。他们的成功案例，像一盏明灯，为众多村民照亮了一条致富路，村里做买卖的人渐渐多了起来。
李台的李宝生，曾经是个远近闻名的赌徒。他身形消瘦，面色蜡黄，眼神中闪烁着玩世不恭，两撇小油胡子却透露着他的机灵劲儿。自从迎娶赵寡妇进门后，他像变了个人。赵寡妇身材娇小，面容清秀，一双会说话的眼睛透着精明能干，她有一双小巧手，把家里大小事务打理得井井有条。在她的影响下，李宝生彻底戒了赌，开始勤俭持家。她让丈夫通过发小郭永森，在纺织厂联系了收布头的买卖。李宝生以极低价格收来的下脚料，拿到清城大集上一卖，就能赚不少钱。村里人看到李宝生的变化，都纷纷感叹：“他这半辈子光棍算是没白打，赵寡妇就是他等来的摇钱树啊！”
李台还有不少人借着改革的东风富了起来。李宝生的堂哥李宝吉，自从承包了生产队的小卖部，凭借精明的头脑和热情的服务，把生意经营得红红火火。他严格把控商品进货渠道，保证货物质量，还时常推出优惠活动，吸引了不少顾客。渐渐地，其他三个台的小卖部都干不下去了，他自己的生活却富得流油。以前因为成分问题，李台人被其他三个台看不起，如今他们在经济上翻了身，走路都挺直了腰板。
但凡事都有例外，李台的红英和红林两兄弟，日子反倒不如从前了。红英身材高大，却有些萎靡不振；红林身形瘦小，眼神中满是焦虑。在生产队大锅饭制度的束缚下，农村男劳力不热心生产劳动，一有时间就来他家赌两把，那时哥俩每月靠抽头就能有不少的收入。可现在，人们没日没夜地劳动，想尽办法挣钱，谁都没闲工夫来他家赌钱了。这对难兄难弟的日子变得艰难起来，只有在寒冬腊月或逢年过节时，冷清的家里才会出现热火朝天的赌博场景。他俩时常坐在昏暗的屋子里，眼神中透着无奈和不甘，望着空荡荡的牌桌，回忆着过去的红火与热闹。
韩春生在生产队解散时，用多年积蓄买下了生产队的枣红马和一架马车，继续干拉脚的营生。每天早上的第一缕曙光还没完全照亮大地，他就赶着车出发了。他时常头戴一顶破旧的草帽，身穿打满补丁的粗布衣服，把那条鞭杆发紫的鞭子轻轻一挥，嘴里吆喝着：“驾！”那声音在寂静的清晨格外响亮。
上午八点左右，韩春生总是赶在第一班准时到达砖厂开始装车。他熟练地把一块块红砖码放在车上，动作麻利又迅速。这样在晌午前就能送完一趟，午饭后稍作休息，又接着拉第二趟。那时拉砖挺挣钱，一趟车能拉1000块砖，每块成本2分，运费5厘，每天两趟能挣10块钱。不过拉脚不仅辛苦，还伴随着一定风险，可韩春生从不抱怨，他知道这是为了让家人能过上更好的生活。
1984年的三九天，寒风凛冽，仿佛要把人穿透。韩春生从大蒲洼砖厂往离家四十里的冀州姚村送砖，送完这趟活他就准备收工过年了。那天送完最后两趟活，天已大黑，四周仿佛被暗夜吞噬了，只有车上那盏昏黄的马灯在寒风中摇曳。在回家的路上，春生发现一根大木桩横在路中间。他皱了皱眉头，心里想着：是谁这么缺德，把木桩放在路中间。当时他没多想，就去搬那根木头。突然，他听到脑后“啪”的一声，整个人眼前一黑，便失去了知觉。
昏黄的天空布满了乌云，像一块巨大的黑色幕布，把整个世界都笼罩起来。不一会儿，仿佛飘起了小雪，雪花纷纷扬扬落在他的头上和脸上。呼啸的北风时而裹挟着冰晶打来，就像无数根针扎在皮肤上，蛰得半个脸庞生疼。在朦胧的灯光中，春生终于看到了家的影子。乃英领着四个孩子在门口等着他，孩子们都穿着破旧的衣服，可眼神中却充满对父亲的期待。看到他和那匹高头大马，大人和孩子都笑了，那笑容在寒冷的冬日显得格外温暖。春生跳下马车向家人跑去，然而，四周突然一片漆黑，安静得可怕，仿佛整个世界都陷入了死寂。他想找到家的方向，想抓住大人和孩子的手，可任凭他喊破喉咙，也没有任何回应。渐渐地，他麻木了，只感觉头痛欲裂，脸颊也麻麻的，仿佛失去了知觉。
也不知过了多久，韩春生终于被自己的马舔醒了。他迷迷糊糊地睁开眼睛，摸了摸脸，手上沾满了马的口水。他感觉后脑勺特别疼，一摸，手上全是血。这时，他才反应过来，自己被人打了闷棍，应该是遭劫了。他艰难地爬起身，翻了翻自己内外衣的口袋，里面空空如也，砖钱和运费都被抢了，连火柴和旱烟袋都没了。他的眼神中充满愤怒和无奈，望着四周黑暗的世界，心中满是迷茫。
枣红马已被卸了套枷，而且满头是血，它的眼神中透着痛苦和委屈。车就停在不远处，车辕有些歪斜。春生定了定神，想了好一会儿才明白大概。也许是劫匪想赶走马车，却无法撼动倔强的马儿；也许他们想卸了车再赶走马儿或拉走车，可脾气暴烈的马儿怎会让歹人得逞，马儿也因此受了伤。春生心疼地抚摸着马儿，嘴里轻声安慰：“老伙计，你受苦了！”
春生给马倒了些草料，然后躺在马车上缓了好半天，才硬撑着套好了车。他浑浑噩噩地把车赶到家，倒头便在家里躺了半个多月。乃英看着丈夫憔悴的模样，心疼不已，她劝丈夫：“别再去拉脚了，太危险了，咱一家人平平安安的比啥都强！”可不拉脚又能干什么呢？韩春生陷入了沉思，眼神中充满迷茫与凄凉。
张瑞年来看他了，哥俩聊了很久，瑞年告诉春生：“伤好了跟我去干瓦工活，这活虽然也累，但比拉脚安全，挣得也不少。”
从那以后，春生就跟着瑞年干瓦工活了。瓦匠大工每天能挣五元工钱，后来涨到了六元，到九零年涨到了八元，小工要比大工少挣一元。春生从小工做起，虚心向其他师傅请教，不怕吃苦受累。一年后，他凭借自己的努力和勤奋，转为大工。这个小建筑队有九人，大工有张瑞年和他的两个儿子长青、长岭，长青身材高大，技术娴熟；长岭年轻机灵，干活利落。还有春生以及他的俩侄子德顺、德启，德顺性格沉稳，德启活泼开朗。小工有长柱、傻嘚儿和那个哑巴。九人组成的建筑小队，干活漂亮麻利，要价公道合理。他们在村里口碑极好，四外八村要盖房的雇主都愿意排队等他们。这些人一起在工地上忙碌着，那热火朝天的场景，成了乡村一道独特的风景。
乃英平时忙完庄稼地里的活，就料理自家的菜园子。闲下来时，他还要给孩子大人洗衣做饭，把家里收拾得温馨舒适。菜园子种满了各种蔬菜，有翠绿的黄瓜、细长的豆角、红彤彤的西红柿、各种各样的辣椒……她每天精心照料这些蔬菜，浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。菜园收下来的青菜吃不完，她就送给街坊邻居。
那年夏天，黄瓜、豆角和西红柿又丰收了，乃英摘了一盆黄瓜和豆角给郭家送去。玉才接过青菜，微微皱了皱眉头，想了一会儿，便对乃英说：“嫂子，您干嘛不把这些菜拿出去卖啊？卖了还能换几个钱。”
“卖什么钱，给大伙吃不是更好吗？你这天天做买卖，没事净想着挣钱了！”乃英笑着说道，眼神中透着淳朴和善良。
“嫂子，您想啊，您没菜吃的时候，不也得去集上买吗？您现在把菜卖了换成钱，等没菜吃的时候再去买，这不和吃您自己种的菜是一个道理吗？再说了，咱不能总这么穷大方，人家都开始做买卖了，您还把自己的东西白给别人，这没道理呀！咱家虽然有我哥和清芬她们挣钱，但还有俩孩子得上学，我那俩小子，还有长贵去您那吃饭，哪样不要钱呀？”玉才耐心地解释着，眼神中透着真诚。
“就收这点东西、让我怎么卖呀？我总不能端一盆黄瓜和西红柿去街里吆喝吧？”乃英有些为难地说，脸上露出一丝尴尬。
“没事，这些菜您可以攒一起，多摘点，拿到街里，一会儿就卖完，您要是不好意思，我卖冰棍时帮您卖。”郭玉才热情地出谋划策，脸上洋溢着自信的笑容，“对了！您不是有做酱的手艺吗？咱做点豆瓣酱、辣酱、西红柿酱去卖，您看小卖部卖的那些袋装酱，真不如您做的好呢！您回家和我哥商量一下，要是用我帮忙，就说一声！”
“行吧！”乃英拿着空盆往家走，脑子里乱哄哄的，她心里想：现在的人怎么动不动嘴里都是钱呀，干什么都要钱，以前那点亲情都让钱给冲淡了……她的眼神中透着一丝迷茫和失落，脚步也变得有些沉重。
晚饭后，乃英和春生提起了玉才的建议。春生坐在椅子上，抽着旱烟，皱着眉头，想了一会儿说：“玉才说的话也有道理，你想，咱们日子过得这么苦，不就是因为没有经济头脑吗？一个劲地傻干，累出一身毛病不说，可日子始终富不起来。我觉得咱们能做点买卖，咱也有做买卖的手艺。玉才说你酱做得好，咱就做点，让宝吉给咱代卖，只要比他小铺里的价钱低，能让他赚到钱，乡亲们又都爱吃，还愁挣不到钱？”
“那真的行吗？”乃英有些担心地问，眼神中充满了疑虑。
“肯定行！今年也到夏天了，这段时间你用院里那两口缸做点黄酱，黄酱这东西好保存，做好了就把它放宝吉那，卖出多少算多少，剩下的自己吃也行、送人也行，反正也坏不了。”春生信心满满地说，脸上露出坚定的神情。
“这样行吗？”乃英纠结了好半天才说，“好吧！我听你的，咱先少做点试试，卖得好再多做点。”虽然眼神中依然透着一丝犹豫，但她还是选择相信了丈夫。
在玉才的启发、丈夫的鼓励下，乃英仿佛真的开窍了。当天夜里，她把二十几斤大豆挑拣干净、淘洗好，然后放在盆里泡好了水。
第二天早晨，待孩子上学、大人上班后，她把泡好的黄豆放在锅中煮熟，趁热用铁勺捣碎。然后从河边摘了些荷叶，把碾碎的豆子分成一块一块的，用荷叶包好放到厢房的木板上发酵。他那忙碌的身影在院子里穿梭，脸上洋溢着对未来的期待，这么折腾了几天，一百多斤的豆饼就做好了。
豆饼在夏天发酵很快，院子里弥漫着一股又酸又臭的味道。邻居们路过时，都纷纷捂住鼻子，投来异样的目光，但乃英并不在意，她相信这是成功的必经之路。一个月后，乃英打开了干荷叶，只见豆饼发酵成了又黑又硬的酱块。她把酱块掰成一小块一小块的，放到两口缸里，加入清水和盐，每天翻动几遍，撇去上面的浮沫。又过了一个月，黄中透红的豆瓣酱终于做好了。
这天晚上，春生和乃英各抱着一坛子黄酱来到了宝吉的小卖部。在说明来由后，李宝吉可是高兴坏了。“我其实早就有这个想法，以前总吃弟妹做的辣酱、黄酱和西红柿酱，一直想让你们做点放我这卖，但不好意思开口，这酱比外边趸来的好吃多了，而且干净又卫生，乡亲们都认可弟妹的手艺。你们看——我趸的袋酱都没人买！”说着，宝吉从柜台下拿出几袋干黄酱扔到台面上，“以后你们做好就给我送来，我义务给你们卖，只要能白吃一点就行，哈哈！”宝吉笑得眼睛眯成一条缝，脸上洋溢着无尽的喜悦。
没想到事情进展得这么顺利，两口子心里十分高兴。那天晚上，夫妻俩像初恋的情人，在夜色中，手拉着手，开心地聊着，悠闲地从李台走回了家。他们的身影在月光下显得格外温馨，一路憧憬着未来，筹划着还能做些什么，仿佛看到了美好的生活正在向他们招手。
乡亲们得知小卖部有韩老婶做的黄豆酱，都纷纷来买。有的买一斤回家尝了后，又跑回来买了三五斤，说留着以后吃。大家都对乃英的手艺赞不绝口，都想囤积一些，弄得宝吉想了个办法：每人最多买二斤，多了不卖。结果没出半个月，两缸三百多斤的黄豆酱被四个台的村民抢购一空。那些没买到的和感觉自己买少的居然找到春生家，说什么时候做好了直接告诉他们一声。当宝吉把钱送到春生家的时候，两口子没想到这两缸酱居然卖了这么多钱。宝吉还说大伙来买酱，顺便买了很多其他的东西，生意比以前更好了，有些乡亲还提前预定了下一批黄酱……
一切都那么出乎意料，事实证明玉才的话确实有道理。趁着夏天还没过去，乃英又做了两缸酱。辣椒和西红柿成熟的时候，她做了很多辣酱和西红柿酱。春生把这些酱都放到小卖部寄卖，乡亲们认可乃英的手艺，都抢着来买，有的买了很多居然是为了送礼，不出所料，这些酱很快又被一抢而空。乃英和春生的生活也因为这些酱，渐渐有了新的起色，他们在改革开放的浪潮中，终于找到了属于自己的致富之路，日子越过越有滋味，未来也充满了希望。