在广袤无垠的乡村大地上，改革的春风裹挟着蓬勃生机，如破竹之势席卷而来。四高台这片质朴的土地也迎来了翻天覆地的巨变。曾经泥泞不堪的村中小路，如今被宽阔平坦的红砖路取代；低矮破旧的土坯房，渐渐翻盖成崭新的砖瓦房。家家户户的门楼或房顶上，摆放着黑黑的晒水包用于洗澡，这不仅是一种生活设施的改变，更折射出村民对新生活的向往。田野里，农业机械多了起来，它们高效地耕耘着土地，处处洋溢着丰收的希望。
这股变革的浪潮，毫无征兆地涌入了宁静的校园。曾经简陋的校园操场，如今变了模样，崭新的篮球架矗立在操场两旁，在阳光的照耀下，投下整齐的影子。教室的墙壁上张贴着色彩鲜艳、激励人心的标语，时刻提醒着孩子们努力奋进。学生的学习与生活也悄然焕发出新的活力，他们不再仅仅局限于书本知识的汲取，绘画、音乐、体育等丰富多彩的课程逐步正常开设，如同绚烂的色彩在校园生活的画卷上徐徐铺开，为他们的成长之路增添了无尽的生机与魅力。
时光匆匆，初一的学生顺利升入初二，褪去了初入校园时的懵懂与青涩，开始迈向成熟。曾经课间在各个班级间穿梭打闹的热闹场景已渐渐远去，那些追跑嬉戏、欢声笑语仿佛成了遥远的回忆。然而，这些画面却在新初一的学生中再次上演，他们如同当初的学长学姐们一样，对新环境充满了好奇与探索欲。不出意料，新初一也出现了几个新的“校霸”。
重新分班后，韩清洋依旧留在三班，由严厉又不失温和的王铁老师继续担任班主任，而严小超则被分到了四班。凭借着优异的成绩和出色的领导能力，韩清洋顺理成章地成为三班班长。班里从其他班级转来的同学，大多在初一就已和他相识，也都听闻过这位年级第一的鼎鼎大名，再加上他与赵海亮在校外打架的英勇事迹，韩清洋在同学心中树立了极高的威信。即便班里仍有几个调皮的学生，但在他的管理下，三班的纪律在四个班级中始终是最好的。
今年，韩清洋的身高已经到了一米八左右，他身形挺拔，面容清秀，眼神中透着一股坚毅与自信。他不仅自己成绩优异，还经常帮助其他同学解决学习上的难题，是同学们心中的榜样。
反观四班，学生的整体素质与其他班级相比稍显逊色，不仅学习成绩普遍偏低，诸如马海龙那几个最淘气的学生几乎都集中于此。严小超不幸被选为四班班长，身为女生的她，面对这些调皮捣蛋的学生，常常感到力不从心。她根本无法帮助老师管理班级，更难以约束这些顽皮的学生，还时常遭到他们的捉弄与欺负。有时被气得满脸通红，她只能趴在课桌上默默流泪。
严小超身高一米七左右，身材修长，犹如一棵亭亭玉立的白杨。她面如桃花，瓜子脸配上尖下颚，高挺的鼻梁上架着一双水汪汪的丹凤眼，眼眸中仿佛藏着星辰大海。不过，她的脸型和身材一样，比常人要稍长一些，这也使得同学们私下里调侃她像《葫芦兄弟》中的蛇妖。在女士包腿脚蹬裤刚刚流行的年代，严小超是学校里第一个敢于尝试的女生。当她穿上脚蹬裤的那一天，立刻成为校园里的一道独特风景，吸引了不少男生的目光。她自信地走在校园的小径上，微风轻轻拂动她的长发，展现出一种别样的青春活力。
初二年级的课程表中新增了物理这门学科，对于许多学生来说，这是一门充满挑战的新课程。再加上授课老师的教学方法欠佳，导致不少学生在学习上遇到了困难。严小超便是其中之一，由于物理成绩不理想，她的年级排名也跌出了前十。为此，她内心十分焦虑，经常前往三班向韩清洋请教学习问题。
每次来到三班，她总是轻轻地走到教室后门，有些羞涩地朝里面张望，看到韩清洋后，才鼓起勇气轻声喊道：“韩清洋，出来一下！”韩清洋每次听到喊声，总会放下手中的笔，起身走出教室，耐心地为她讲解难题，严小超则在一旁认真地倾听，不时提出自己的疑问，眼神中满是专注与敬佩。韩清洋会用简单易懂的例子帮助严小超理解复杂的物理概念，从生活中的现象入手，引导她去思考，让她逐渐掌握解题的思路和方法。
严小超学习很认真，对待每门功课都如同雕琢一件珍贵的艺术品。上体育课时，其他同学都在操场上尽情玩耍，她却总是悄悄跑到操场边的柳树下背书。那棵柳树就像她的忠实伙伴，静静地陪伴着她。放学后，她也习惯在那里看一会儿书，夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出一幅曼妙的倩影。老师们路过时，常常被这一幕所打动，渐渐地，大家都知道她是个勤奋好学的孩子。
然而，人无完人，严小超在考试中存在作弊的毛病。考语文、英语、政治等科目时，她总会提前准备写满知识点的小纸条。考场外那些提前交卷的男生看到她的小动作后，便会故意提高嗓门，阴阳怪气地喊道：“严小超，别抄了……”每当此时，严小超的脸都会瞬间涨得通红，像熟透的苹果，她会慌乱地低下头，试图掩饰自己的尴尬，心中满是羞愧与自责。她也知道这样做不对，可面对考试的压力，一时难以控制自己。
严小超常常在课间向韩清洋抱怨，说自己在四班当班长太过辛苦，每天都像是在与一群怪兽战斗。她总是提出要和韩清洋换班，还想来到三班当班长。实际上，从初一的时候，她就对韩清洋有着不一样的感觉，尤其是在听说韩清洋教训赵海亮的事情后，这种感觉愈发强烈，于是更加频繁地与韩清洋搭讪、套近乎。她会在课间休息时，特意来到三班教室，找韩清洋聊天，询问他的学习方法，分享自己的生活琐事，眼神中总是闪烁着异样的光芒。
每当严小超来三班“走后门”时，韩清洋虽然心里有些不情愿，但又觉得同学之间理应互相帮助，只能耐心地为她解答。他心里明白严小超对自己有好感，但更希望她能专注于学习，对于严小超的感情，他选择了默默回避。每次在回答完对方的问题后，韩清洋会尽快回到教室，继续自己的学习，尽量减少与严小超的接触。
同学们对这件事早已习以为常，只有清洋前排的赵强，每次看到严小超推后门，都会在她开口前抢先喊道：“你老婆来叫你了！”韩清洋对此十分无奈，只能硬着头皮应对，每次被赵强打趣，他都会回怼一句：“你要是喜欢，赶紧娶回去！”
赵强来自大蒲洼的赵庄，家中排行老四，所以同村的人都叫他赵小四。他家庭条件优越，父母都是公职人员，生活富足。或许是因为家庭环境的影响，他平时学习不用功，纪律意识淡薄，最大的爱好就是调戏女生。班里稍有姿色的女生，几乎都遭受过他的骚扰。他留着一头时髦的短发，穿着名牌运动鞋，总是一副玩世不恭的样子，在教室里走来走去，寻找着下一个“目标”。他会在课间趁女生不注意，突然冲过去做一些恶作剧，然后得意地笑着跑开。
然而，奇怪的是，对于邻座的李明菲，赵强却从来不敢招惹。李明菲性格泼辣，眼神中透着一股让人不敢直视的犀利，只要赵强稍有不轨举动，她便会毫不留情地反击，这让赵强对她心生畏惧。上学这几年，李明菲已经从假小子出落成一个美人胚子，她留着干净利落的短发，说话更是干脆利落。有一次，赵强趁明菲不注意，想要揪她的头发，明菲眼疾手快，一把抓住他的手，用力一拧，疼得赵强直咧嘴，从此再也不敢对明菲有任何非分之想。
赵强调戏女生的手段十分下流，经常用他的“三板斧”：揪头发、探手、摸脸蛋。揪头发时，他会趁女生不注意，像个狡猾的小狐狸一样，从后面突然揪一下人家的头发。女生被吓得往后一仰，他便顺势抱住女生占便宜；探手则是他坐在女生后面假装睡觉，偷偷将胳膊伸到前排女生腋下，借机摸一把；摸脸蛋则是趁女生不注意，像闪电一般，端个斗或是摸下脸。不过，赵强在三种情况下也不敢放肆，一是不敢对大蒲洼街里的女生下手，二是不敢骚扰班干部，第三就是不敢针对性格泼辣的女生。班里的女生对赵强的无耻行为深恶痛绝，纷纷向韩清洋反映，还向班主任告状。
王铁老师对这个学生十分厌恶，每次赵强犯错，都要请他家长来学校。可赵强的父亲是大蒲洼乡政府的领导，每次来学校都是董校长亲自接待，对赵强的处理也就不了了之了，这一点让王铁老师十分的愤怒与无奈。
一个寒风刺骨的冬日傍晚，太阳早早落下，天色渐暗。北风呼啸着，像刀子一样刮过脸颊，让人忍不住打寒颤。学生们像往常一样放学回家，韩清洋和村里的伙伴们骑着自行车，有说有笑地往回走。途中，他们突然发现赵强被几个初三的学生拦住了去路。
“班长，班长，救命呀！救命……”赵强在人群中拼命呼喊，声音中充满了恐惧与绝望，他的眼睛瞪得像铜铃，脸上写满了惊慌，头发被风吹得凌乱不堪，衣服也被扯得皱巴巴的，整个人显得狼狈至极。他的身体在寒风中瑟瑟发抖，声音也带着哭腔，向韩清洋求救。
韩清洋看到有六个人将赵强围在中间，心想这小子肯定又干了什么讨人嫌的事，要被教训了。于是，他让李伟、金栋送几个女生先回家，自己带着清泽和郭凡上前查看。李伟充分遗传了她的母亲——庞媛媛的基因，身材苗条、脸蛋儿白净、长得帅气，说话总是笑嘻嘻的；郭金栋则长得胖墩墩的，比较内向，不太爱说话，但做事很靠谱。韩清洋想如果让这俩同学帮忙打架，说不定会帮倒忙的。见众人走远，清洋他们三人将自行车停在路边，快步走向赵强和那群初三学生。
事情的起因是这样的：今天上午大课间，赵强又犯了老毛病，在操场上像个没头苍蝇似的调戏了二班的吴金娜。吴金娜是个文静内向的女生，被气得又羞又恼，眼眶中满是泪水，中午便将自己的遭遇告诉了上初三的堂哥吴金发。吴金发身材高大，十分疼爱自己的妹妹，听到妹妹被欺负，顿时火冒三丈。于是，晚上放学后，吴金发便约了同村的五个男生，早早等在了赵强回家的路上，打算好好教训他一顿。这五个男生都是吴金发的发小，平时一起干农活，身体都很强壮，听到吴金发说要教训欺负他妹妹的人，都毫不犹豫地答应了。
“你们三个别多管闲事，这和你们没关系！”为首的吴金发指着韩清洋说道，眼神中透露出凶狠，如同一只发怒的狮子，他的拳头攥得紧紧的，仿佛随时准备再次动手，就连呼出的气也在寒冷的空气中化作一团团白雾，可见他已愤怒至极。
韩清洋看了看这几个初三的学生，镇定地说：“是不是小四今天又惹事了，得罪了你们几位？”他的声音沉稳有力，不慌不忙，清洋心里清楚，打架并不能解决问题，反而可能会让事情变得更糟，所以他想尽量劝双方和解。他一边说着，一边观察吴金发的表情，试图找到一个突破口。
“没错，今个大课间，这小子摸了我妹妹的脸，我非得好好修理他不可！”吴金发气得满脸通红，脖子上的青筋暴起，一想起妹妹委屈的样子，心中的怒火更旺了。
“同学，我觉得这事你还是报告学校比较好，让学校来处理他。你在这儿打他一顿也不是办法，真把人打伤了，还得赔偿不是吗？”韩清洋耐心地劝说着，试图平息这场冲突。
“打坏就打坏了，不用你管！”吴金发根本听不进去，态度十分强硬，显然，他已被愤怒冲昏了头脑，对别人的劝说置若罔闻。
“班长，救救我！以后我再也不敢了！”赵强在一旁哀求着，声音带着哭腔，身体不停地颤抖着。
“救你奶奶！”说着，吴金发甩手又给了赵强一个响亮的耳光，那清脆的声音在寂静的空气中格外刺耳。紧接着，几个人挥舞着拳头一齐朝赵强打去。见状，韩清洋赶忙带着郭凡和清泽上前拉架，十个人瞬间扭打在一起，现场一片混乱。
郭凡和清泽也不甘示弱，他们虽然没有对方高大，但十分勇敢，与对方展开了激烈的搏斗。韩清洋凭借敏捷的身手，左躲右闪，试图将双方分开，还一个劲地喊着让大家停手，但混乱的场面让他的声音被淹没。
赵强平时调戏女生时花样百出，可真到了打架的时候，却成了十足的怂包。他被吴金发揪着脖领子，像个小鸡仔一样，被狠狠地抽着嘴巴，脸上已经出现了很多红红的掌印，嘴角也流出了鲜血。初三的这几个学生都干过农活，身体强壮有力。郭凡和清泽只能勉强一对一抵挡，而韩清洋则不同，由于长期坚持练拳，他身手敏捷，力量十足，很快就打退了三人，让对方不敢轻易靠近。随后，他一把拉住吴金发的手，大声喊道：“别打了！”他的声音犹如洪钟，在混乱的现场中格外清晰。
吴金发愣住了，他怎么也没想到自己的同伴居然没拦住这三个人。被韩清洋打怕的三个同伴大喊道：“金发，别打了，他太厉害了！”他们脸上露出惊恐的表情，眼神中充满了畏惧，看着韩清洋，仿佛看到了一个不可战胜的对手。
吴金发有些害怕了，他没敢与韩清洋动手，而是喊道：“都别打了！”声音中带着一丝无奈，虽然心有不甘，但他知道再打下去也讨不到好，只能暂时作罢，于是慢慢松开了抓住赵强的手。
双方停手分开后，吴金发见自己的同伴都安然无恙，便对韩清洋说：“这事不能就这么算了，咱们约个时间，再打一场怎么样？”他的眼神中透露出一丝不服输的劲头，觉得自己丢了面子，想要找回场子。
“同学，你先消消气，我看今天这事明显是赵小四不对，你也抽了他这么多嘴巴，要不就算了吧？”韩清洋再次劝说，希望能化解这场矛盾。
“不行，我咽不下这口气！”吴金发依旧不依不饶。
“那你想怎么样？要不你再抽他几下？”韩清洋无奈地说。
“别介啊！洋哥，你看我都快被打成猪头了！”赵小四在一旁捂着红肿的腮帮子，哭丧着脸说道。
“要不这样吧，明天让小四给你妹妹赔礼道歉，保证以后再也不欺负女生，这样总行了吧？”韩清洋提出了一个折中的办法。
吴金发看了看对方这四个人，沉默片刻，权衡着利弊，然后说：“今天先让这小子给我们哥几个道歉，明天按你说的办！以后要是再让我们发现他欺负女生，打死他你也别管，行不行？”他的眼神中透露出一丝威胁。
“行，就这么办！”韩清洋立刻让赵强向对方道歉，并承诺今后不再调戏女生。赵强耷拉着脑袋，像个斗败的公鸡，一一答应了。他的眼神中充满了懊悔，心里暗暗发誓以后再也不敢了。
第二天上学，赵强张口一个洋哥，闭口一个洋哥，脸上堆满了讨好的笑容。韩清洋无奈地对他说：“小四，你答应别人的事一定要做到，否则再挨揍，我可救不了你！”
“洋哥，你就放心吧！我一定说到做到！”赵强拍着胸脯保证着。
从那以后，赵强果真彻底改掉了好色的毛病，再也没有调戏过女生。初二寒假过后，赵强却没来上学。韩清洋向王铁老师询问后才得知，原来赵强的父亲调动工作，全家从赵庄搬到了清城，赵强也转学到了清远二中。
自从赵强转学后，三班的纪律明显好转，就像平静的湖面不再泛起波澜。王铁老师眉头上的皱纹似乎也少了许多，脸上时常露出欣慰的笑容。然而，学生们刚消停不久，老师们却遇到了麻烦。教数学的刘老师在第二学期初调走了，三、四班的数学课陷入了无人授课的状态，这可急坏了校领导。于是，学校紧急招聘了一名代课教师。
新来的数学代课老师叫张媛，一位年轻的妇女。她身材高大肥胖，整个人就像一座小山。两只眼睛被脸上的肉挤得只剩下一条细缝，笑起来几乎看不见眼睛。由于刚生完小孩，张老师除了上课，还得经常回家给孩子喂奶。或许是产后抑郁的缘故，又或许是本身脾气不好，她每天都显得异常暴躁，就像一座随时可能爆发的火山。
三班的王晓晨有早自习抄作业的坏习惯，这个习惯就像一颗定时炸弹，终于在一天早晨引爆了。张老师像往常一样早早来到教室巡视，一眼就发现了正在抄作业的王晓晨。她的眼睛瞪得大大的，厉声呵斥道：“王晓晨，你在干什么！”随后，她让王晓晨站到讲台上，一顿严厉批评后，她的情绪反而愈发激动，双手不停地挥舞，将两个数学作业本撕得粉碎，纸屑如雪花般纷纷飘落。王晓晨吓得吐了吐舌头，这个举动彻底激怒了张老师。她就像被点燃的火药桶，抬起肥硕的大腿，用高跟鞋朝着王晓晨踹了上去……
几脚下去，王晓晨发出了杀猪般的嚎叫，当场倒在讲台上，脸色苍白如纸，额头上冒出豆大的汗珠。张老师仍不解气，又用鞋尖使劲踢了几脚。王晓晨疼得晕了过去，同学们都吓坏了，教室里一片惊呼，有的女生甚至吓得哭了起来。
张老师离开教室后，王铁老师匆匆赶来了。他看到倒在地上的王晓晨，脸色凝重，急忙将王晓晨抱到办公室，之后找了一辆面包车，几个老师护送着他前往大蒲洼卫生院。
后来，王晓晨退学了，张老师再也没给三班和四班的学生上过课。学生们传言王晓晨被踢伤了要害，张老师家里花了不少钱才平息此事。这个传言在校园里迅速传开，学生们对张老师的行为感到无比的震惊和愤怒。
三班和四班的数学课再次陷入无人授课的困境，这又愁坏了校领导。他们就像热锅上的蚂蚁，四处寻找合适的老师。终于在四月底，教育局从马庄初中调来了一位刚休完产假的女老师。新的数学老师姓石，身材矮胖，脸上总是洋溢着和蔼的笑容。由于张媛老师的缘故，学生们一开始对这位新老师十分畏惧，每次看到她走进教室，连大气都不敢出。
渐渐地，大家发现石老师和蔼可亲、平易近人。她讲课时耐心细致，总是用各种生动的例子帮助学生理解复杂的数学知识。她还经常鼓励学生提问，对每个学生的问题都认真解答。慢慢地，学生们喜欢上了这位新老师。在石老师的教导下，三班和四班的数学课终于步入正轨，同学们的成绩也逐渐提高，校园里又恢复了往日的平静与欢乐。