韩春生是一个身形高瘦、体格结实的庄稼汉子，古铜色的脸上满是岁月的痕迹，浓眉下那双眼睛闪烁着质朴与勤劳的光芒。他的妻子刘乃英身形稍显瘦弱，一头乌黑的齐耳短发，脸上总带着温柔的笑容。
自从家里盖了新房，夫妻俩先用红砖为新房垒了一个小院，和老院的土坯院墙一样高。面对院前的大片空地，他们带着孩子们为它扎了篱笆。到了春天这个万物复苏的季节，夫妻俩就会在院子里忙碌起来，种上各种蔬菜。
孩子们对花花草草有着天然的喜爱。小清芬有着一张瓜子脸，笑起来有两个浅浅的酒窝；清芳和姐姐长相相似，却多了几分腼腆。她们看着父母忙碌的身影，便有样学样，带着两个弟弟，在窗前那片空地上热火朝天地开垦起来。四个孩子齐心协力，在新房和老房的小院里开辟出四个小花坛，种上茉莉、月季、凤仙花、山芋花、鸡冠花和扫帚苗等，满心期待着它们绽放的那一天。
麦秋时节，院外的几棵枣树上细碎的小花缀满枝头。那几株桃树，枝叶愈发葱郁，粉红色、深红色的鲜润桃子挂满枝头，把枝条都压弯了。它们在微风中轻轻摇曳，引得不少孩子眼巴巴地望着，满是觊觎。
过了麦收，整个院子宛如一幅生机勃勃的画卷。菜园中，瓜豆顺着架子肆意攀爬；花坛里，沉甸甸的花朵压得花枝微微颤动。清洋和清泽在篱笆旁种的甜杆，也悄悄秀出了红穗子。韩春红是马大奶的二闺女，她被小院里的美景吸引，带着半条庄的女孩子都跑来赏花。郭凡也带来一群男孩子在院子里嬉笑玩耍，热闹非凡。
这个大菜园自然成了孩子们的乐园。伙伴们玩累了、玩饿了，就顺手摘些黄瓜或西红柿。清脆的黄瓜咬上一口，汁水四溢；酸甜的西红柿吃上一个，瞬间解渴充饥，到了饭点，肚子也不觉得饿了。郭家两兄弟母亲早逝，父子三人相依为命，对他们来说，每天能在清洋家蹭吃蹭喝简直是莫大的享受。
菜园的篱笆经过夏秋两季雨水的冲刷，变得摇摇欲坠。每年秋收之后，韩春生便会带着几个孩子重新扎篱笆。一家人先把旧篱笆的秸秆拆除，捆好堆在凉灶旁当柴烧。春生拿着铁锨，用力地在原有位置挖出深沟，乃英和孩子们则在一旁挑选又粗又长的棒秸秆，分里外两层左右斜插在沟里，随后，大家一起把两侧的土回填，用脚踩实。这排棒秸秆被紧紧挤住，只算完成了扎篱笆的第一步。
接下来，四个孩子分别站在篱笆内外，双手紧紧握住一把又细又长的秫秸秆，贴在篱笆上。两个大人用踩瘪的秫秸秆捆住高粱秆，打成麻花结塞进篱笆中。第一层围栏扎好后还要竖直插上第二层棒秸秆，再用同样的方法捆扎第二层围栏，最后在空隙大的地方插上一些不成材的秫秸秆。篱笆上的秸秆长短不一，春生会抡起一把锋利的大镰刀，干脆利落地把顶端修葺整齐。篱笆扎完了，远远望去，就像一座城堡的围墙，高大而雄伟。
菜园周围扎上篱笆有诸多好处。它既能通风，让作物在清新的空气中茁壮成长；又能防盗，小偷晚上爬篱笆，会发出声响，还容易被秸秆扎伤，这些都是砖墙没有的功能。当然篱笆也有缺点，每年要重新扎一次，否则冬天的北风会把旧篱笆吹得东倒西歪、四分五裂。
每年清明节前，大地还带着丝丝寒意，春生就会把菜窖填上，仔细地整平，再搂出一个个菜畦，这一亩地能搂出几十个菜畦。谷雨前后，天气回暖，夫妻俩从集市买回种子和地膜，开始种菜扣膜。别人家还在收拾院子，老韩家地膜下已悄悄冒出了小苗；别人家菜畦长出小苗时，老韩家的黄瓜、豆角都已挂纽。
入夏之后，阳光愈发炽热，老韩家几乎每天都能从菜园收获两大盆黄瓜、一大簸箕西红柿，还有不少茄子、辣椒。俗话说：“瓜菜半年粮，粮食不够菜来补。”乃英用黄瓜和西红柿炒自家鸡刚下的蛋，金黄的鸡蛋搭配翠绿的黄瓜、火红的西红柿，色泽诱人；再弄个辣椒烧茄子，香气扑鼻；洗一大盘黄瓜和青辣椒，蘸上自己做的黄豆酱。看着儿女们吃得狼吞虎咽，春生两口子觉得每天的辛苦都是值得的。
过了白露，秋风渐起，凉意袭人。黄瓜和西红柿拉秧的时候，院里的丝瓜、山豆角和扁豆角花却开得正艳，瓜豆挂满了篱笆。院外坡下那些南瓜、冬瓜和倭瓜也开始成熟，它们静静地躺在地上，像一个个胖娃娃。春生这时又会种上一些小白菜、芹菜、水萝卜等作物，他总是闲不住，不让每一个菜畦闲着，像要把对生活的热爱都种进这土地里。
当辣椒成熟的时候，高高的秧子上挂满了辣椒。又大又红的柿子椒，又细又长的红线椒，子弹一样的满天星。别人可能不懂这些辣椒的区别，但乃英对它们的辣度和香度却一清二楚。十月秋收之后，阳光正好，乃英会把成熟的辣椒摘下来，放在院子里暴晒几天。随后用棉线把辣椒串起来，挂在阴凉通风的地方，什么时候吃就揪几个下来。成熟的辣椒摘下来，秧子还会继续开花结果，就像丝瓜、豆角一样，一茬接一茬源源不断。
春生总夸媳妇辣椒酱做得好。确实不假，乃英制作辣椒酱和辣椒油堪称一绝。每年寒露节前，麦子种完了，辣椒也迎来了丰收。乃英总会做上几十斤辣椒酱，留着过冬吃和走亲访友。她做辣椒酱很有讲究，通常会挑选新鲜饱满的红辣椒，再剥好几头大蒜，洗一些生姜，准备好白糖、盐和菜籽油。她先把新鲜的红辣椒洗净后，切成小丁，再剁成碎末，大蒜和生姜也要剁成碎末，放入一旁备用。然后用菜籽油炒辣椒末，锅里发出“滋滋”的声响，辣椒末在锅里不断翻滚。炒至辣椒冒泡时，加入姜末和蒜末，瞬间香气四溢，再加盐和白糖调味，如果有高度白酒，再点上一点，味道就更醇厚了。炒好的辣椒酱要趁热装入罐头瓶中，迅速把瓶盖拧紧，倒置放在阴凉处保存。这样的辣椒酱一直能吃到来年，她也会用同样的方法炒制几十斤西红柿酱，西红柿酱一般装在葡萄糖瓶子里，用橡胶塞密封好。
过年走亲访友之时，老韩家的亲戚都会品尝到乃英做的辣椒酱和西红柿酱。在这个物资匮乏的年代，冬天能吃到这样的稀罕物，简直是一种奢侈的享受。寒冷的冬天，别人家能吃上白菜、咸菜已经不错了，但春生家不仅能吃到窖里的白菜、萝卜、菜花，还能吃到塑料棚里的芹菜、菠菜和香菜，以及自己储存的辣椒酱、西红柿酱，让乡亲们羡慕不已。
同样是那一年出生的孩子，比起清洋和清泽两兄弟，郭凡和郭成就没有这么幸运了。媳妇去世后，玉才这个朴实憨厚的庄稼汉，在亲戚朋友的周济下，好不容易把儿子拉扯起来。两家仅隔一片盐碱滩，郭韩两家四兄弟从小就形影不离。乃英知道这两个没娘的孩子命苦，总留小哥俩在家里吃饭，久而久之便成了习惯，哥俩几乎每天都长在韩家。
那年春天，玉才劳作了一天，拖着疲惫的身体从田里回来。路过几个爱嚼舌根子的妇女身边，听到她们谈论自己儿子没出息，总去韩家讨饭吃，给人家当儿子。玉才听完，心中的怒火“噌”地一下冒了起来，回到家中，他黑着脸告诉俩孩子以后别再去韩家了。结果没过几天，晚饭熟了，却不见两个儿子回来。玉才心想，这俩小子一定又去韩家了。想到这里，他气冲冲地跨过盐碱滩，来到了春生家。
此时，大家正在吃饭。乃英焖了一锅山芋，香甜的山芋香气弥漫在整个屋子里，贴的那一圈饽饽，外皮烤得金黄酥脆，还有两大盘黄豆芽熬咸菜。郭凡、郭成、长贵和一家人挤在炕桌旁，吃得正香。小郭凡正开心地夹着菜，抬头时恰巧看到父亲气冲冲地进了大门，他的脸色瞬间吓得煞白，拿着饽饽飞快地钻到堂屋门后，趁父亲进里屋时，悄悄地溜走了。小郭成就没那么幸运了，他抬头时，已见到怒气冲冲的父亲站在面前。他想起父亲提醒过自己不要到韩家蹭饭，看来今天要挨打了，小小的身体微微颤抖着。春生两口子看到玉才进了屋，连忙热情地招呼他一起吃点。
“老哥，以后别让俩孩子在你家吃饭了，我欠你们太多了！”玉才声音沙哑地说，随后便像拎小鸡一样提着郭成出了屋。到了大门外，他把郭成扔在大街上，然后从腰间抽出那条落满汗碱的皮带。
“我叫你不听我话！我叫你没出息！我叫你总去吃别人家的饭！”
每说一句，皮带就像雨点一样抽打到郭成那瘦小的身体上。郭成咬着嘴唇，小小的身体不断颤抖。全家人急忙跑了出来，春生一边叫着“你发什么疯！干嘛打孩子？”一边把玉才抱住，不让他再打孩子，乃英心疼地抱起了小郭成，清芬、长贵等几个孩子被吓得哭了起来。小郭成却紧咬着嘴唇，没哭出声，但嘴角已经咬出了血。
乃英看到孩子受到这样的毒打，心疼得哭了起来。“吃顿饭怎么了？是我让他留下来吃饭的，你应该打我不是打孩子！你要是把孩子打坏了，对得起他娘吗？”她抱着郭成，愤怒地骂着玉才。
郭玉才木木地站在一旁，没有吭声，他想起过世的老婆，心中一阵刺痛，默默地蹲了下来，双手捂着脸哭了起来。
乃英把郭成抱进了屋里，春生使劲地把玉才拽进了屋。那天晚上，乃英把六个孩子领到外屋锅台上去吃饭，玉才和春生坐在里屋的炕桌旁，喝了半斤多的酒。借着酒劲，玉才把心里的苦一股脑地倒了出来，说到伤心处一把鼻涕一把泪。这些年，独自拉扯两个孩子，其中的艰辛只有他自己知道。
夜深了，月光洒向大地，给万物披上一层银纱。玉才跨过那片盐碱地，把熟睡的郭成背回了家。郭凡一直战战兢兢地等在屋里，看到父亲背着弟弟回来，他一句话也不敢说。郭玉才看了一眼郭凡，沉默地烧了水，给俩孩子擦洗了一通。当孩子睡下后，他又把孩子的衣服洗干净，搭在院里的铁条上，然后拖着疲惫不堪的身子，爬上了自家的土炕。
1984年5月的一个深夜，漆黑的夜幕如一块厚重的黑布，沉甸甸地压在申城上空。突然，一阵剧烈的摇晃打破了夜的宁静。大街上，人们惊慌失措地奔跑着，呼喊声、哭叫声交织在一起。人民广场上，无数人聚集于此，大家衣衫不整，脸上惊魂未定。
在四高台这个小村子，当第一波震动来临时，巨烈的震颤让房梁上的灰尘簌簌落下。春生猛地惊醒，他赶紧推醒还在睡梦中的乃英，大声喊道：“快起来，地震了！”乃英吓得猛得坐了起来。
当第二波摇动来袭时，屋内的桌椅板凳开始晃动起来，窗户上的玻璃也发出嗡嗡的声响。有过唐山大地震的经历，春生一把薅起身边的两个儿子向外冲，向还没反应过来的乃英喊道：“快去！把闺女叫起来！”
一家人跑到大街上，看到很多乡亲也跑了出来。春生和乃英一起轻声地哄着孩子，心中的担忧并没有表现出来。
尽管这场地震在当时报道得极其简单，但因为有前些年唐山大地震的影响，加之又是鼠年，民间传言鼠年容易闹灾，因此人心惶惶。在大蒲洼这个地方，人们议论纷纷，传言夏天还要发生一场大地震，尤其在四高台，全村都是紧张的气氛。
今年夏天，大蒲洼集市热闹非凡。塑料布和冷布摊位前挤满了人，大家都在抢购这些搭建防震棚的必备材料。春生站在集市中，看着熙熙攘攘的人群也挤了进去，他下定了决心：一定要为家人搭建一个坚固的防震棚。
防震棚的构造其实很简单。有人搭成三角形，像一个大帐篷；有人搭成长方体，规规矩矩；而手艺好的人则会搭成拱形，类似于田地里看青用的窝棚。
回到家后，春生立刻开始准备材料。他找出几根四米长的大竹篙，竹篙轻便结实，是搭建骨架的最佳选择。他又找来一些木棒、竹竿和木板，准备用来制作铺板。乃英在一旁帮忙整理。
搭建防震棚的过程并不轻松。春生先在地上按长方形挖了六个坑，然后将竹篙一根根植入坑中，作为柱子，并用木棒和铁丝将其固定扎牢。再用竹竿和木板搭成平板当床铺，每搭一层都要检查是否牢固。清洋和清泽也在一旁帮忙，尽管年纪小，但他俩也想为建设这个“小新房”出一份力。
骨架搭好后，春生用细竹竿对骨架进行加固，又用竹片搭了个弧形顶棚，最后把塑料布罩在外面，用钉子固定在木条上，还在头和脚的位置用冷布做了帘子。经过几天的努力，一个三层的长方形防震棚终于搭建完成。
春生看着眼前这座防震棚，心想一旦房子被震坏，他和妻子就睡在下层，两个女儿睡在中间，两个儿子睡在上面。然而，这个计划很快就落空了。
防震棚搭好的当天晚上，郭家两兄弟就抱着小枕头来了。郭凡和郭成站在门口，眼巴巴地看着清洋和清泽，郭凡小声问道：“我们能和你们一起睡在防震棚里吗？”清洋和清泽毫不犹豫地点了点头。于是，郭凡和郭成睡在了底层，清洋和清泽睡在了中间。
第二天，小二丫蹦蹦跳跳地来到春生家。当看到这个防震棚，她很是好奇，在里面玩了半天，一会儿摸摸塑料布，一会儿看看铺板，嘴里还不停地嘟囔：“这个房子真好玩！”当天晚上，她就抱着枕头和毛巾被，睡在了最上层。
五个孩子躺在防震棚里，透过塑料布看着圆圆的月亮。那月亮像一个大银盘，洒下清冷的光辉。周围草窠中昆虫的鸣叫声此起彼伏，远处的蝉鸣和蛙声交织成一曲夏夜的交响乐。孩子们兴奋不已，叽叽喳喳地说个不停。
这些小家伙每次闹到半夜，乃英就会出来双手叉腰、佯装生气地说：“你们这几个小调皮，再说话就不让住这里了！”此时，孩子们乖乖地闭上了嘴巴，不一会儿便进入了梦乡。
那年夏天，雨水不多，伏天也不热。防震棚里的五个孩子享受着集体野营的乐趣。他们在里面嬉笑玩耍，惬意极了。只有在雨夜，雨滴打在塑料布上，发出“噼里啪啦”的声响，孩子们才会被大人叫回屋里睡觉。
立秋刚过，天气就转凉了，地震的传言也渐渐平息，村子里的防震棚先后被拆掉了，春生家的防震棚拆得最晚，因为几个小伙伴总是恳求着不要拆，小二丫甚至为此还哭了一鼻子。
秋天到了，韩春生最终还是拆掉了防震棚。这几个孩子也即将步入校园，开启他们新的生活。