四十春秋沐雪霜，
俗寰旧梦诉沧桑。
驱云破雾迎朝日，
怎奈心渊犹怆凉。
恋慕浮华如梦杳，
嗟叹人世太荒唐。
饱经沧海烟波荡，
方晓红尘爱恨长。
我们的故事，要从华北地区的津海市清远县大蒲洼乡四高台村讲起。大蒲洼，得名于那片长满芦苇与蒲草的洼地，这里是首都的分洪区，有一条宽阔的排污河，从首都经冀州流入清远，与大运河交汇后，流经低洼的大蒲洼和清远的东堤头乡，最终没入冀州境内。清远的领导们，实在不喜欢排污河这名字，便将清远境内的河段改名为龙凤河。除了大旱之年，夏秋两季，河水总会从上游浩浩荡荡奔腾而下；要是遇到连绵阴雨，泛滥的龙凤河水，便如脱缰的野马，淹没两岸的农田，让大蒲洼变成一片汪洋。
大蒲洼，是龙凤河流经的最大洼地，四高台村，就坐落在这片洼地的中心。龙凤河在村北蜿蜒而过，与东西水渠紧密相连。每逢雨水充沛或上游分洪，四高台的农田就会被大水淹没，庄稼尽毁，村民只能颤悠悠地撑着木船外出讨生活。村子由四个高高的土台组成，东边的郭台、南边的张台、西边的韩台和北边的李台，每个台上都住着几十户人家。据说，这些台子是明末清初时，四户人家为躲避战乱在此定居形成的。几百年来，他们的后代就在这里扎根繁衍，生生不息。相传抗战时期，因洪水泛滥，日军也未能踏入村子扫荡。
1978年元旦，农历冬月二十二，阳光格外灿烂，可气温却冷得刺骨，仿佛要把空气都冻住。就在这一天，村子里发生了一件稀奇事。
“社员们注意啦！社员们注意啦！告诉大家一个好消息，咱们村装电视机啦！晚上可以去生产队院里看电视啊！……”
生产队院墙后的四个大喇叭里，大队长张金贵扯着嗓子，声音洪亮地连续喊了十几遍。那广播声，穿透干冷的空气，像长了翅膀似的，传遍了东南西北四个台子，瞬间打破了村庄往日的宁静。
乡亲们还记得，十几天前，村子里来了一拨人，在生产队大院西北角，立起一根直径一米粗、两米多高的大洋灰管子，电焊工在管子上焊了一个带铁皮门的洋灰柜子。今天，张金贵的广播，让村民们一下子恍然大悟。只见两个工作人员，小心翼翼地把一台崭新的十四英寸黑白电视机，安放在柜子里，还耐心地教给村干部调试的方法。村民们都满心好奇，这小小的盒子，到底能放出啥新鲜玩意儿呢？
冬天的夜晚愈发寒冷，快要把人冻成冰雕。太阳刚下山便有村民三五成群，从四面八方涌进生产队大院。拎着板凳、提着马扎的大人们，一边热情地寒暄着，一边迅速地围坐在电视机前。老人们裹着厚重的大皮袄，皮帽子、棉手套带得严严实实，脸上满是对这个叫电视机的物件的好奇；小孩子们被裹得圆滚滚的，跑起来就像一个个皮球在地上欢快地滚动；年轻人也把自己裹得密不透风，就连孕妇也小心翼翼地护着肚子，艰难地挤进人群，生怕错过这难得的热闹。
“老婶，您这肚子这么大，该生了吧？大冷天出来，可别冻着啊！”侄媳妇德顺家的，满脸关切地看着刘乃英，眼神里满是担忧。
“她二嫂子，我在家里待着又腻得慌又难受，这胎比前两个都沉，躺着坐着都不舒坦，出来透透气比在家待着强。”刘乃英皱着眉头，疲惫地回应道。
刘乃英是韩台春生家的媳妇，村里很多妇女到生了都没她肚子大，有人私下猜测她可能怀了双胞胎。农忙时，乃英天天在地里辛苦干活，根本没时间让村里的赤脚医生张英检查。天冷后，她就不愿出门了，因为肚子实在太大，没走几步就出很多虚汗，生怕被风吹病了。
众人三三两两地围坐在一起，热烈地讨论着电视机到底是个啥东西，能让大家看到啥。乃英在一旁慢慢地溜达着，春生则寸步不离地扶着她。大闺女清芬和二闺女清芳也穿得圆滚滚的，和小伙伴们挤在一起，叽叽喳喳地说笑着、玩耍着。
将近六点五十，大队书记郭永合一脸庄重地打开铁皮柜门，开始调试电视机。起初，电视屏幕上是密密麻麻的雪花，张金贵在郭永合的指挥下，双手小心翼翼地转动墙外的天线杆。不一会儿，布满雪花的屏幕上，出现了模糊的黑白图像，慢慢清晰起来。
晚上七点，随着一阵激昂的音乐声响起，一个美丽的女子出现在屏幕上，她面带微笑，声音甜美流畅地播报着新闻。随着一幅幅画面的出现，村民们仿佛被施了魔法，呆呆地看着电视机……
“哎呦！我滴乖乖呦，大冬天就穿这么个坎肩，她不冷吗？”七十多岁的永久老爷子，眼睛瞪得大大的，惊讶地感叹着，随即猛地吧嗒了两口旱烟，那根磨得锃亮的烟袋锅子，在黑暗中闪烁了几下，仿佛也在表达着它的惊讶。
“您老人家不懂！人家那边是夏天，比咱这儿暖和多了！”旁边的年轻人笑着解释道，脸上带着一丝自豪。
韩春发坐在郭永合身旁，一脸严肃认真。突然，他眉头紧皱，疑惑地问道：“啥子是华侨啊？”
郭永合扭过头，看了看一旁的张金贵，张金贵下意识地挠了挠皮帽子，说了声：“我也不晓得！”
光棍汉子李宝生，眼睛直勾勾地盯着新闻主持人，哈喇子差点流了下来，不由自主地感叹道：“哎呀！这个娘儿们真俊啊！”
顿时，惹得一众乡亲们哄堂大笑，笑声在寒冷的夜空中久久回荡……
长期封闭的人们，第一次看到了外面新奇的世界，第一次真切地感受到天地的广阔，也第一次深刻地意识到自己的无知与渺小。不仅是年轻人，就连一些年长的人，也对外面的世界充满了好奇，萌生了走出村子，去大千世界看一看的念头。那一幅幅闪动的画面，仿佛在他们心中掀起了波澜，让他们久久不能平静。
“哎呦——她爸！我好像破水了，要生了！”坐在马扎上的乃英，突然脸色煞白，双手紧紧抓住丈夫的棉袄袖子，慌乱地说着。
韩春生瞬间茫然，反应过来后叫道：“芬儿，快去人堆里找张大夫，说你妈要生了！”
这两口子一咋呼，周围的乡亲们顿时没心思看电视了，纷纷围拢过来，关切地询问要不要帮忙。这时，张大夫从人群外挤了进来，在仔细询问乃英的症状后，她赶忙让春生把媳妇搀回家，并叮嘱他把堂屋的两个大锅都烧满热水。
赤脚医生张英是张台瑞林家的二闺女。小学毕业后，她被父母送到大舅家学医。她大舅不仅精通中医，对西医也颇有研究，大舅对她疼爱有加，将医术毫无保留地倾囊相授。张英没有辜负大舅的期望，完美地继承了他的衣钵，并用所学的医术，全心全意地服务了十里八村。谁家老人或孩子有个头疼脑热，都找她看病；四面八村的妇女生孩子也总找她接生。虽然张英总建议孕妇去公社卫生院生产，但去过的都说卫生院的大夫真不如张英。因此，在这个没有计划生育的年代，张英忙得不可开交，但她从无怨言，只要乡亲们找到她，她从不推辞。因此，她在大蒲洼是有名的“张神医”。
说起张英在四高台的行医经历，不得不提两次惊心动魄的接生。
那是六年前一个伏天的下午，张台生产队的社员们正在田间锄草。伏天的天气说变就变，刚刚太阳还在炙烤着大地，让人酷热难耐，一会儿功夫就狂风大作，乌云布满了天空。队长张金贵赶忙扯着嗓子招呼大伙回家。张瑞年也扶着怀孕七个月的媳妇往家走，因为媳妇肚子大，行动不便走得慢，两人落在了最后。眼看着天上电闪雷鸣，豆大的雨点像断了线的珠子倾泻而下，瑞年怕媳妇被雨淋病，便让她在树下避雨，自己心急如焚地跑回家取雨衣。
天越来越黑，雨越下越大，雨点打在地上，溅起高高的水花。瑞年心里慌得不行，拿着雨衣飞奔回地里，生怕老婆有个闪失，半路还滑了几跤，满身都是泥水。当他看到媳妇还在树下避雨时，心下稍安，突然一道闪电从空中直劈下来，张瑞年眼睁睁地看着她直挺挺地倒了下去。瑞年吓得魂飞魄散，连滚带爬地到树下，把媳妇抱在怀里。此时，媳妇已经昏迷不醒，脸色惨白如纸。瑞年马上把雨衣盖在媳妇身上，抱着她拼命地往二哥家里跑。
当张英看到满身泥水的叔叔抱着昏迷的婶子进来后，也慌了神。经过紧张的检查，她含着眼泪说婶子恐怕不行了，但肚子里的孩子好像还有心跳，需要马上手术把孩子取出来。张瑞年吓傻了，双腿一软，当场瘫坐在地上，被二哥抽了几个耳光后才回过神来。就这样，在二哥家的诊室里，瑞年亲眼看着侄女用手术刀割开老婆的肚皮，取出一个浑身褶皱的男婴，剪断脐带，控出羊水后又多次拍打，孩子终于发出了一声微弱的啼哭。
张瑞年看着老婆冰冷的尸体，抱着刚刚出生的儿子，哭得悲恸不已。他恨自己为了那八毛钱的工分，让身怀六甲的媳妇下地干活；恨自己让媳妇在树下避雨；更恨自己拿雨衣跑得慢，结果让媳妇没了命……
处理完媳妇的丧事后，张瑞年让二哥给这个孩子起名字。张瑞林说这孩子命大，将来必定长命百岁、大富大贵，于是起名长贵。小长贵没有奶吃，正赶上韩台春生家刚生下清芬，乃英身体好，奶水又足，干脆把长贵和清芬一起喂养。从此，嗷嗷待哺的小长贵没有挨饿，和小清芬一起分享着甘甜的乳汁。瑞年感激春生一家，自此两家关系十分要好。长贵还有两个哥哥，分别叫长青和长存，大姐长玲已远嫁他乡，从此父子四人相依为命。
张长贵的出生仿佛是一个人间奇迹，渐渐传遍了十里八乡。而张英的第二次接生则是郭玉才老婆那次难产。几个月前大秋农忙时，郭玉才家的头胎要临盆了。张英检查后发现是双胞胎，而且孕妇身体虚弱，她担心分娩时出现意外，建议去卫生院生产。但郭玉才死活不肯，差点就给张英跪下了。张英没办法，只好答应接生。最后，她费了九牛二虎之力才帮助产妇生下了两个男孩。玉才见头胎就是俩儿子，高兴得合不拢嘴，眼睛眯成了一条缝，还让张英给孩子起了名字，哥哥叫郭凡，弟弟叫郭成，寓意是平凡的人也能成就一番事业。
张英在接生后嘱咐玉才，说产妇身子太弱，月子里最好不要下地，还要多吃些营养补补身子。但当时哪有什么营养品呀！玉才每天下地收秋，忙得不可开交，没时间照顾媳妇，结果媳妇在产后几天下炕时摔了一跤。玉才回到家时，发现媳妇已经休克，送到卫生院也没能抢救回来。一件喜事就这么变成了丧事。操办完媳妇的后事，玉才只能抱着两个儿子去张台亲戚家借奶吃，平时只能用高粱或玉米渣熬粥的浮汤喂养两个孩子，真是苦了刚出生的奶娃娃。
刘乃英这次生产已是第三胎，因此接生并不那么辛苦。当一个男婴呱呱坠地时，韩春生的眼睛顿时亮了起来，自己终于有儿子了。当听说肚子里还有一个时，春生的心一下子又提到了嗓子眼，此时他想到了郭玉才。当第二个男婴安全落地后，忐忑的心才放下。他把伺候月子的注意事项前前后后向张英询问了好几遍。
今天是村里第一天放电视，乃英又诞下一对双胞胎儿子。村民们都说这是双喜临村。春生心里虽然很高兴，但一想起玉才家的事，心里就打起了鼓。接下来的一个月，春生没敢让老婆下地，他端汤送水，每天忙前忙后地照顾。出了月子，当他看到两个儿子和媳妇都白白胖胖的，悬着的心才彻底放下。一家六口挤在三间小土房子里，虽然穷苦，但很热闹、很温馨、很幸福。
过年的时候，韩春生赶着生产队的马车，拉着一家人去孩子姥姥家所在的八间房村。一来是去给老人拜年，二来是想让叔丈人给两个孩子起名字。
乃英的父辈有兄弟三人。大伯成家后去首都闯荡，日子过得富足，育有两儿一女；乃英的父亲排行老二，一直在老家务农，育有两儿两女，文革时不幸去世；乃英的三伯小时候受伤导致双眼失明，但这个盲人从小聪慧过人，后来习得了一身卜卦算命的本领。周边几个乡镇，乃至清远外的一些乡镇、远到冀州的百姓都信服这位老先生。谁家要是有个婚丧嫁娶、动土盖房、起名算命之类的事，都习惯找他算上一卦。
到了八间房，春生和乃英抱着两个儿子先去给大姥爷拜年。大姥爷一家看到两个大胖小子，高兴得合不拢嘴。大舅刘大中、二舅刘大华分别给了两个外甥每人一张“炼钢工人”。之后，两口子又抱着孩子来到三姥爷家。当老人“看到”大侄女抱来了一对双胞胎男孩时，顿时来了精神。在问过孩子的生辰八字后，他马上在炕桌上起了一卦，嘴里含含糊糊地念叨着：“沙中土蛇，土润则生，沙中含金，清水淘之，遇水遇金则吉……”之类的卦辞，最后给两个孩子起了名字，哥哥叫韩清洋，弟弟叫韩清泽。
说起中国人起名字，自古至今都很有讲究。家境好的人家会请算命先生测孩子的生辰四柱，通过五行的旺衰确定名字的喜忌，孩子的名字一般由家族中德高望重的长辈根据算命先生的建议来起。当下农村生产力水平极其低下，人们的文化素质普遍偏低。韩春生高小（小学六年级）毕业，在三兄弟中算是识文断字的，但对起名一窍不通。前几年大女儿出生时，大哥春泰给孩子起的名就让春生两口子很不满意。
韩家三代人姓名按照“书”字、“春”字、“德”字排辈。春生的父辈是书字辈，兄弟三人分别叫春泰、春发和春生，几个侄子分别叫德福、德顺、德启。清芬出生时，韩春泰见孩子生得水灵，便给孩子起了个“德花”。这个侉掉牙的名字让春生和乃英很不满，出了满月就让三姥爷给孩子改了名。大伯子也没办法，谁让自己文化水平低呢！但想到清芬不按“德”字辈起名，大哥二哥便让春生给孩子改个名字。可始终拗不过兄弟媳妇，老哥俩后来也想通了，反正是个女娃，早晚要嫁出去，叫啥也无所谓了。
之后，春生的二女儿起名清芳，两个儿子又起名清洋和清泽。大哥二哥认定这个老兄弟要“造反”了，于是在孩子过百岁那天，两个哥哥一脸严肃地质问春生，为啥两个侄子也不按“德”字起名。虽然春生说是孩子三姥爷算命后起的，但春泰依旧很生气，双手叉腰，嘴上不停地数落着。
在尴尬的气氛中，坐在炕上哄孩子的乃英接过了话茬：“我们本来想让孩子按‘德’字起名，但过年时让孩子三姥爷算了一卦，说这俩孩子五行缺水，‘德’字属火，和孩子命理相克。”
“嗨！德字清字都没啥，反正咱们是一家！”韩春发在一旁打起了圆场，他媳妇也跟着附和。过了许久，韩春泰才消了气。
渐渐地，老韩家也没人再谈论起名这个话题了。