2020年春节前夕，林炎晖满心欢喜地预订了前往舟山的往返机票，计划着一场期待已久的旅行。然而，一场突如其来的疫情，让整个世界都陷入了慌乱之中。形势日益严峻，考虑再三，他最终还是决定取消行程，退掉机票。做出这个决定时，心中虽有遗憾，但更多的是对未知风险的担忧，现在想来他庆幸自己当时的果断。
新冠疫情以惊人的速度蔓延，态势逐渐失控，成为了一件关乎每个人生命安全的大事。如今回顾，倘若当时武汉地方政府能够重视李文亮医生的预警，这场疫情或许不至于扩散至全国，造成如此严重的影响。
大年初一，疫情的紧张氛围还未完全笼罩我们江苏这片土地。那天，阳光还算温暖，叔伯兄弟几家像往年一样，一同前往爷爷奶奶家拜年。拜完年后，大家又结伴来到后庄的老宅子。老宅子虽然已经无人居住，但爷爷每年都会来这里贴上喜庆的对联，承载着他们祖孙三代无数回忆，也是林炎晖幼年生长的地方。
幼年时三岁之前的记忆已经模糊不清，但三岁之后在这里度过的时光，依然历历在目。听说老宅子即将被拆除，从南京回来后不久，林炎晖便独自来到这里。他静静地在宅子里转了一圈，看着熟悉的一砖一瓦，心中满是眷恋与不舍，最后郑重地对着老宅子磕了三个头，感恩它多年来为祖孙三代人遮风挡雨，无论是酷暑还是严寒，始终是家人们安身立命的港湾。之后，叔伯兄弟五人一起在宅子前拍了张合影，便带着复杂的心情离开了。
奶奶病重
大年初一晚上八点，一阵急促的电话铃声打破了夜的宁静。是爷爷打来的，电话里他的声音带着焦急，说奶奶病重，情况有些危险。林炎晖当时已经躺在床上准备休息，先是听到外面传来小汽车发动的声音。天气寒冷，他没有立刻起身查看，而是习惯性地打开手机监控，看到林父正在打开大门，林炎晖赶紧起身走到窗边，询问发生了什么事，得知奶奶病重，要立刻送往海州医院。他匆忙穿好衣服，和大哥一起赶到爷爷家。叔叔和他的大儿子小壮也在，大伯原本在外面值班，得知消息后，已经赶到东沙路口，搭车和他们会合。大伯见到林炎晖，关切地问：“怎么没叫你大哥一起来啊？”（大伯家的儿子）
他回答说：“这么晚了，他在家带孩子，咱们这些人去应该就行了。”那时的我只是觉得奶奶这次病情严重，但还没意识到事情的紧迫性，以为像前几次一样，把奶奶送到医院治疗就好了。因为之前林炎晖也开车送奶奶去过一次医院，医生只是用听诊器简单检查了一下，询问了病情，就把他们打发回来了。后来仔细想想，大伯当时是担心奶奶挺不过今晚，长房长孙却不在身边，会留下遗憾。
一路上，大伯一直在联系他在医院工作的朋友，希望能得到一些帮助，毕竟这是个特殊时期。
到了医院急诊室，医生迅速为奶奶做检查、询问病情，我们在一旁焦急地守着。这时，急诊室来了一对母子，那个孩子是大学生，刚从外地坐火车回来，身体不适来就诊。医生立刻给了他一个N95口罩，并告知他需要前往定点医院接受进一步检查和治疗。
听到他是坐火车回来且身体不适，一行人心里一紧，下意识地离他们远了一些。大约过了一个小时，奶奶感觉身体恢复了正常，疼痛也消失了，他们便开车送奶奶回家。到家后的第一件事，就是用酒洗手消毒，在这个特殊时期，大家都知道要做好防护措施。
疫情封村
年初二，疫情的紧张气氛愈发浓重。刷抖音时，林炎晖看到河南已经开始封村的消息，村庄道路被挖掘机用土堆阻断，切断了与外界的交通联系。他预感到大事不妙，决定提前做好准备。于是，他开车和师傅父子俩前往镇上采购物资。当他们到达出村庄往东沙路的路口时，发现村委会已经派人在交通要道值守，对过往人员进行筛查登记。政府通过大数据精准定位近期有湖北省武汉市旅居史的人员，要求他们前往指定地点进行检测和隔离。
到了镇上，也顾不上什么停车位了，我们直接把车停在超市门口，迅速进去采购生活必需品和菜品。在超市门口，他看到了挖掘机诸老板的五菱宏光，不一会儿，就见他抱着一大堆物资往车后备箱里装，看来大家都有先见之明。等林炎晖进入超市采购时，货架上可挑选的东西已经不多了，但能用得上的我还是都买了，这一趟下来花了五六百块钱。好在家里备的年货还能吃一段时间，再加上他买的这些，菜地里还有蔬菜，应付两个星期应该没问题。采购完后，他们便匆匆赶回了家。
果不其然，江苏地区也开始实施封闭村庄道路的措施。村委会先是动用小型挖掘机在各主要交通路口堆积泥土，随后安排专人看守。在通往九队的大桥上，还安装了大型铁皮门，白天有人看守，夜间则会上锁。新坝西线主干道没有用土堆封堵，而是由村委会和党委全体成员负责，设立了临时检查站，鲜艳的党旗在那里高高飘扬。通往海州区的道路位于新坝中线和新坝高速公路，若有村民生病需要送医，必须先通知村里，由村里上报至镇上批准后才能通行，要么持有负责人签字的通行条，要么由村里负责人亲自护送过闸口。
这是一级响应下的全民动员防疫方案，目的是为了有效防控疫情，应对突发情况。在那段时间，大家都盼望着能平平安安，千万别生病，不然繁琐的防疫手续可够折腾的。村里的小商店原本是大家聚集打牌娱乐的地方，疫情期间也被禁止了。一开始，有些人还不太遵守规定，石野警官得知后，严厉警告并采取了喷洒辣椒水的措施。顿时，刺鼻的辣椒水气味弥漫开来，在店里打牌的人实在受不了，纷纷逃离，小商店也不得不临时关闭。
在这个特殊的春节里，疫情的阴霾笼罩着每一个人，但人们也在齐心协力，共同应对这场前所未有的挑战，期待着春天的到来，疫情早日散去。