二临杭州
抵达杭州时，已是下午时分。林炎晖想着回宿舍也没什么特别的事，便来到西湖文化广场附近闲逛。广场上人群熙熙攘攘，热闹非凡，环球大厦作为这里的地标建筑，格外醒目，彰显着独特的现代气息。周边还有自然科技馆以及浙江省博物馆武林馆区，浓厚的文化氛围扑面而来。
走进自然科技馆，馆内满是新奇与探索的气息，一群小朋友在家长的陪同下穿梭其中，玩得不亦乐乎，欢声笑语回荡在展厅的每个角落。在“地球生命的故事”展区，林炎晖开启了一场跨越时空的奇妙之旅。形状各异、色彩斑斓的奇特石头静静躺在展柜中，仿佛在诉说着地球数十亿年的沧桑变迁。古生物的化石模型更是栩栩如生，庞大的恐龙骨架、小巧精致的远古生物化石，逼真得让人不禁怀疑其真假。
最吸引众人目光的，当属一只华南虎标本。它身姿矫健，栩栩如生，威严依旧。原来，1952年冬，丽水县城郊区有一只华南虎频繁下山伤人、祸害牲畜，当地百姓惶恐不安。为保一方安宁，当地解放军与猎户合力将其制服。这只华南虎体长 2.9米，重 150公斤，如今被制成标本，成为一段历史的见证。展区内还有关于南极的科普知识，憨态可掬的企鹅模型，以及展现中国南极科考队风采的介绍，特别是东南极昆仑站，彰显着中国在极地探索领域的卓越成就。
结束了科技馆的参观，林炎晖意犹未尽，又前往浙江省博物馆武林馆区。博物馆一层陈列着众多地方出土的文物，玉琮、玉璧、陶器、青铜器等，每一件都承载着厚重的历史文化，一旁关于地方文明的介绍，让林炎晖对这片土地的过去有了更深刻的认识。
二楼的乐器专题馆里，摆放着好多古琴，散发着古朴典雅的气息。工作人员热情地向参观者传授古琴弹奏技巧，林炎晖饶有兴致地尝试，却始终不得要领，最后只能笑着摆了个造型，请工作人员帮忙拍了张照片留念。这次经历让他对古琴这一传统乐器产生了浓厚兴趣，后来还专门买了一把古琴。
2021年夏天，林炎晖再次来到这里。恰逢一位游客正熟练地弹奏《笑傲江湖》，那悠扬的琴声吸引了众多人驻足聆听。一曲奏罢，林炎晖满怀期待地走上前去，虚心向她请教弹奏技巧，在她的指导下拨弄琴弦，感受着传统文化带来的独特魅力，觉得十分有趣。
博物馆内还有“十里红妆”主题展区，与广东省博物馆相似，其中宁波的万工轿精美绝伦，展示着古代婚俗的奢华与浪漫。一旁的场景还原了十里红妆、吹吹打打迎亲的热闹队伍，让人仿佛穿越回了那个喜庆的年代。此外，还有介绍浙江革命历史的主题区域，这里收藏着蔡元培先生的亲笔手书：“女子能熟习有益社会之职业，而又济之以勤俭，则能自立，能自立，则能自然与男子平权矣。五年冬，参观女子职业学校，应校长谢女士之请，而演说并撮举大意，书之如右。”手书左侧，是 1918年《新青年》第一卷，再往左，则是国父先生手书的“博爱癖隐先生书”，这些珍贵的展品，无声地诉说着往昔的岁月与先辈们的思想。
晚上，林炎晖回到宿舍，就迎面碰上了郦经理的夫人，财务看到他脸上闪过一丝诧异，似乎没想到他会这么快回来。林炎晖简单打了个招呼，便来到楼下躺在草坪上，拨通了郦经理的电话：“郦经理，我回来了，明天安排活吧。”郦经理回应道：“行啊，我知道了。”声音里透着几分淡定。
第二天一大早，阳光还未完全驱散清晨的凉意，郦经理就安排林炎晖去开同行家的车。那是一辆停在停车场时打黄油趴掉的车，车主开着另一辆车，一路跟着林炎晖。他们先是前往莫干山路的工地，在那儿卸了满满一车钢筋盘圆。到了晚上，又马不停蹄地赶到体育场路附近的恒隆广场项目工地干活。夜里加班时，正巧车主新找的司机也来了，林炎晖便下了车，结束了这一天的忙碌。下班后，一群人开着大吊车浩浩荡荡地返回。
隔天郦经理开车，把林炎晖带到了萧山国际机场旁边正在建设中的地铁站，这里是中某三局集团的地铁项目。主要就是往基坑里吊运东西。林炎晖开的这辆车是包月的，负责好几个站点，南阳路地铁站是其中之一，向阳路地铁站也是，还有另外两个地方，他一时叫不上名字。
林炎晖开的是一辆 20G老车，这车就像个“漏油大户”，液压油时不时地往外渗。原本这车是史师傅开的，史师傅家里有事要回去一趟，所以他才被调过来。为了让林炎晖尽快上手，郦经理特意让时史傅带他几天。这是一辆推拉杆式的车，他跟了时师傅三天，林炎晖就熟悉了操作，时师傅也放心地回家了，听说他家有个亲戚病重，急需回去探望。林炎晖在这儿干了好几天，等时师傅回来，他的任务也就完成了，之后就郦经理接回了宿舍。而接下来，即将有一场特别的工作任务等着他。
7月 15日清晨，郦经理让林炎晖开着公司家的小型吊车前往绍兴年审。郦经理开着他那辆黑色凯美瑞在前面带路，林炎晖则全神贯注地跟在后面。他们从杭玻街出发，沿着沈半路前行，左转进入石祥路，朝着杭州北收费站驶去，上了高速后，又经过彭埠大桥跨越钱塘江，一路向着绍兴收费站的方向前进。
下了高速没多远，就找到了年审货车的地方。林炎晖把车稳稳地停在边上，排队等候。趁着这间隙，他下了车，想好好休息一下。他打量着自己开的这辆 16D，这还是他第一次近距离接触这种半个驾驶室的车。以前只在电视上看到矿厂、港口有这样的车头，他觉得新奇极了，心里琢磨着：还是半个驾驶室，有意思。不过，开上高速后他才发现，这车最快也就跑到 80码，而且噪音极大，还没有空调。刚上手时，他甚至都有些找不到方向，总感觉车跑不直，走着走着就斜了，好像有种错觉在干扰他。他也听说有些驾驶员开这种车就是不习惯，在场地上转了好多圈，都还是掌握不好方向感。
车的后面有两个卷扬机，都带刹车，跟塔吊很像。林炎晖想起这是大老表告诉他的，便拿出手机跟大老表视频，还把车展示给他看。大老表说：“这车我以前买过。”林炎晖这才想起来，之前大老表把车开到他家那边时，半路上熄火了，还是他和爸爸、叔叔去帮忙的，那是一款带手动泵油的国二发动机的车。
之后，林炎晖爬到车底，仔细查看底下的管路、发动机和变速箱，看看有没有互相磨损的地方，发现问题后，他找来一只旧手套，稍微包了一下。这时，郦经理办手续回来了，林炎晖便跟他聊起天，把从大老表那儿了解到的关于这辆车的信息一股脑儿地说了出来。郦经理听后，惊讶地说：“你还挺懂啊，你之前开过塔吊的吗？”林炎晖笑着回答：“没有，之前我们家亲戚有买过这种车。”
下午 4点，所有的年审手续终于忙完，他们踏上了返回停车场的路。回去的路上却闹了个乌龙，导航定位不太准确，林炎晖一不小心开过了头，从彭埠那边下高速，结果晚到了一个小时，不过好在有惊无险，平安回到了目的地。