林炎晖利索地结清账款，付完钱后抬眼望去，只见黄波伸出手，拿起老覃那还剩着些许酒液的瓶子。这一幕，如同一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，往昔的画面如潮水般在他脑海中翻涌。他不禁想起林志栋曾跟他念叨的那些旧事，他们做学徒的时候，也常常帮师傅拎酒瓶子，那久远的岁月仿佛就在眼前。
回想起 2018年，林炎晖与经验丰富的师傅搭伙工作。那时，师傅稳稳地坐在主驾驶座上，掌控着车辆的行驶方向，而他则作为押运员，时刻警惕着途中的一切状况。在那共同度过的半年时光里，他们一同穿梭在城市与郊野之间，一路畅谈。从行业里的专业门道，到各自人生的起伏波折，再到为人处世的微妙哲学，可谓无话不谈。这段经历，就像一本蕴含着无尽智慧的生动教科书，每一页都写满了宝贵的知识，让林炎晖受益终身。也正是凭借着这段宝贵的积累，今年他终于鼓起勇气，决定独自闯荡，开启属于自己的职业生涯。事实证明，之前学到的那些知识，在实际工作中就像一把把万能钥匙，帮他打开了一扇扇成功的大门，发挥着不可替代的重要作用。
林炎晖的视线回到当下，黄波他们那辆 70吨的作业车静静停在大门口旁，此刻正承担着拆解工人居住集装箱房的任务。施工现场，场地清理工作正如火如荼地进行着。黄波开的那辆车，一看就是久经岁月磨砺的“老将”，上车转盘的间隙大得夸张，每次操作时，都能明显感觉到它的力不从心，不听使唤，操作起来十分费力。
平心而论，黄波开车的技术还算不错，坐在驾驶座上，他操作方向盘的动作娴熟流畅。然而，一旦涉及打支撑腿和下盘车这些关键又复杂的操作，他的短板便暴露无遗。面对不同的作业工况，他似乎总是一头雾水，不懂得灵活应变。吊运目标距离远时，需要伸长臂长以精准够到目标；距离近时，则应适当缩短臂长，提高作业效率。可黄波却总是机械地操作，完全按照固定模式，缺乏变通。
仔细想想，这也不能完全怪他。毕竟在这个行业里，技术的传承总是带着几分谨慎与保留，别人不会毫无保留地一下子就把所有技术精髓都传授给他，其中的门道和诀窍，还得靠他自己在一次次的实践中慢慢摸索、领悟。毕竟，要是太快教会了徒弟，万一徒弟跳槽了怎么办？双方都有各自的考量。
在这边工作，最让林炎晖感到舒心的，莫过于晚上不加班。这一点简直成了驾驶员们心中的“白月光”。公司里在杭州的驾驶员，一听说有阿巴阿巴的活儿，都兴奋得像发现了宝藏，争着抢着要去。毕竟，不加班的时候，每天只需工作九个小时，朝九晚五，生活规律得如同被精准调校的时钟，准时又安稳。算下来，十天能碰上一次加班，那都得算是“中彩票”般的小概率事件。
在这儿干活儿，驾驶员是没有加班费的，这无疑像一盆冷水，瞬间浇灭了大家对加班的所有热情。每次只要经理一提安排加班任务，大家就像听到了“紧箍咒”，脑袋“嗡”的一下头就大了，心里满是抗拒，实在是提不起半点兴趣。
结束了一天的忙碌，夜幕已然降临。郦经理安排林炎晖他们一起打车回去。这一趟车程，总共花了 60元，费用由马师傅向经理报账，工作支出的经费攒着，回头一起报销。
仔细算算，这个价格可比开着大吊车回去划算多了。大吊车体型庞大，在城市道路上行驶，就像个笨拙的巨人，不仅速度慢，还得时刻小心各种路况和限高限宽，实在是麻烦。坐在舒适的出租车里，林炎晖望着窗外闪烁的霓虹灯，心中感慨万千，想着这一天的经历，又期待着明天的工作会带来怎样的挑战与收获。
2019年 6月 2日的午后，工作的节奏难得放缓，给林炎晖留出了一段偷闲的时光。他怀揣着对未知美景的期待，踏上了探寻西湖的旅程。林炎晖先是打车来到打铁关，一踏入那熙熙攘攘的地铁通道，嘈杂的人声便扑面而来。他随着人群的涌动，在地铁的呼啸声中，奔赴凤起路站。
他从 F口迈出地铁站，炽热的夏日阳光毫无保留地倾洒而下，给整个世界都镀上了一层暖金色。林炎晖沿着凤起路漫步，微风轻拂，撩动着他的衣角，仿佛在迫不及待地引领他前往那梦中的西湖。
街道两旁的店铺琳琅满目，摆满精致糕点的甜品店，还有售卖各种特色纪念品的小店。行人的欢声笑语交织在一起，充满了生活的烟火气息。但林炎晖的心，早已被西湖的魅力所牵引，脚步愈发轻快。
林炎晖由凤起路左转进入了环城西路，过了温德姆大酒店右转进入北山街，街边的梧桐枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光影，仅仅几分钟的路程，那心心念念的西湖，便如一位婉约的佳人，缓缓映入眼帘。平静的湖面波光粼粼，远处的保俶塔在日光下显得古朴而庄重，湖边的垂柳依依，细长的柳枝随风飘舞，仿佛是西湖这位佳人的发丝。林炎晖望着眼前的美景，深吸一口气，满是对这趟邂逅的欣喜。
此时，仲夏的气息弥漫在每一寸空气中，世间万物都在这热烈的季节里蓬勃生长，达到了繁盛的顶点。西湖边的柳树，像是被大自然这位神奇的画师精心描绘过一般，每一片叶子都绿得发亮，充满了生机与活力。它们细长的柳枝随风摇曳，宛如婀娜多姿的少女在翩翩起舞，又似轻柔的丝绦，轻轻拂过湖面，荡起层层涟漪。林炎晖沿着圣塘闸亭，一步一步向着断桥走去，每一步都像是在靠近一个古老而神秘的传说。沿途的风景如同一幅徐徐展开的画卷，他一边走，一边贪婪地欣赏着，手中的相机也在不停地咔嚓作响，试图将这美好的瞬间一一定格。