广东的吊装行业以散活繁多、灵活多变著称。入行两三个月，林炎晖就已对这个行业有了初步且真切的认识。
在吊装作业里，大小钩配合使用是最为常见的操作方式。当面对那些尚未安装外置货梯的厂房时，机器设备以及建筑材料等货物，都得依靠吊车，从窗口吊运进厂房内。吊运的楼层并不固定，有时是二层，有时则是五层。作业时，吊车需将车尾或侧身精准对准窗口，接着通过转盘灵活调整角度，让大小钩一高一低，彼此默契配合，只有这样，才能稳稳当当地把货物送进窗内。
从事吊装这一行，最让人头疼的便是场地狭窄、周遭障碍物繁多，地面有凸起的尖刺扎轮胎的情况。吊车要是能开进作业场地，那自然是万事大吉，可一旦因空间限制或障碍物阻拦，无法驶入，那就只能忍痛放弃此次任务。不过凭借多年积累的丰富经验与灵活应变的能力，大多数时候我们都能成功完成吊装任务，空手而归的情况实很少，雇主不确定是否具备施工作业条件，老板们会安排工作人员到现场实地考察后决定是否接单。
以正在建设中的厂房为例，要将建筑材料吊运至五楼，吊车臂长的选择就极为关键。若是使用四节臂的吊车，臂长 34米，在起吊过程中，就会明显感到力不从心。但要是换上五节臂的吊车，臂长达到 41米，整个吊运过程就会轻松许多。操作人员能够稳稳地把控吊车，将货物精准无误地吊运至指定位置，整个操作行云流水，一气呵成。所以，在这类对吊运高度和稳定性要求较高的作业中，五节臂吊车无疑是最佳选择，既能大幅提高工作效率，又能充分保障作业的安全性。
在吊车作业时，林炎晖总要手持对讲机奔赴楼顶进行指挥。操作室里的司机，视线完全被外围那层层环绕的绿色防护网严严实实地挡住，根本无法看清上方的情况。有时，为了更精准地把控吊运位置，甚至还得安排人站在架子上协同指挥。
司机操作时，只能仰着头，时刻关注着吊运的动态。时间一长，脖子就酸疼得厉害，尤其是长时间保持仰头的姿势，每一秒都是煎熬。长时间仰头紧盯，司机的颈部肌肉紧绷，仿佛被无数根细绳狠狠拉扯着，酸痛感从颈椎一路蔓延开来，让人苦不堪言。
幸好，现在部分吊车的驾驶室设计得十分人性化，可以灵活调整角度。司机能将驾驶室调整到合适的角度，躺着进行操作，这才稍稍缓解了颈部的压力，让作业过程没那么难受。仅有个别同行的吊车上安装了工作监控摄像头，监控摄像头的远远作用不如有人现场指挥。
工作要领：
从事吊车作业这么久，师傅们总结出一条关键经验：在处理吊高的活儿的时候，吊车转台中心和建筑物之间通常得保持十米左右的距离，最近也绝对不能超过 8.5米。这可不是随意设定的数值，背后有着十足的安全和操作考量。要是车停得太近，在大臂全出臂的工况下，吊车的角度就会受到极大限制。一旦角度受限，起吊作业就会变得异常艰难。
吊车的应用场景可不止厂房建设这一项，在绿化园林领域，它同样发挥着重要作用。有一回，我们接到任务，要吊运一棵重达三吨的大树。刚开始，吊运距离在二十米之内时，吊车操作起来还算轻松，各项动作都很流畅，大树被稳稳地吊起、移动。但吊运距离一旦超过二十米，情况就大不一样了，必须得格外小心。因为随着吊运距离的增加，吊车的受力结构会发生变化，如果操作稍有不当，吊车的支腿就很容易出现翘腿的情况。一旦支腿翘起来，吊车就会失去平衡，不仅大树可能掉落，还会对周围的人员和设施造成严重威胁。
在吊装作业中，超载是一项极其危险的行为，稍有不慎就可能引发严重事故。若确实因特殊情况需要超载，那也务必贴着地面进行操作，这样一旦出现异常，便能随时落地卸除重力，最大程度降低风险。吊运作业时，绝不能悬空超载，这是保障作业安全的基本原则。
在实际工作中，像小车拆除大塔吊、拆除重量不明的广告牌、吊运船舶上岸、砍树、放倒水泥罐子，以及多台车合力抬网架这类作业，都属于风险较高的范畴。比如拆除广告牌时，由于广告牌横截面积大，不仅要提前勘测好现场，包括停车位置、吊装半径、出臂长度等，还得时刻留意风力影响，更要对其重量有准确预估，
吊运船舶上岸涉及到复杂的水域环境和船舶庞大的体积重量，需要精准的操作与周全的安全保障措施，船舶上岸那一刻，水的吸力影响较大。
砍树作业同样不容小觑，不仅要提前清理周围障碍物，防止树木倒落砸伤人员或损坏物品，还得注意与架空电线保持安全距离，避免触电事故。
放倒水泥罐子时，其重心的把控至关重要，稍有偏差就可能导致罐体倾倒方向失控。而多台车合力抬网架，对各吊车之间的协同配合要求极高，任何一台吊车出现问题，都可能影响整个作业的稳定性。
对于这类高风险作业，为了确保安全，通常需要投入足额且超过三分之二数量的车辆参与作业。这样做的目的是分散负荷，降低每台吊车的工作压力，从而提升作业的安全性与可靠性。
把树吊运至树坑并栽种后，还需要进行一系列精细操作。需要小心翼翼地拉拉拽拽，将树扶正。不过，这个过程必须把握好分寸，不可过度调整。因为倘若斜拉硬拽，很容易损坏吊车的滑轮组。滑轮组一旦受损，就极有可能导致钢丝绳脱槽，后续处理起来就会相当麻烦。
要是发生钢丝绳脱槽的情况，最佳处理方案是立即暂停作业。先将吊装物平稳地放置到地面，确保现场安全无虞。随后，将吊车调整至安全工况，使起重臂趴到地面，再对脱槽的钢丝绳进行细致整理。在整理过程中，避免后卷扬机里的钢丝绳乱掉。完成整理后，还需对吊车各部件，尤其是滑轮组和钢丝绳进行全面检查，确认一切正常后，方可继续进行吊运作业。
在工地上，散活的类型较为多样，常见的有钢筋搬运、木方吊运、混凝土料斗转移以及搭建架子工的组合架子。以搬运打包好的架子为例，只需使用两个吊装布袋，借助吊车的小钩子，就能轻松完成装车和卸货工作。倘若施工进展顺利，短短两小时便能装满一车。
卸钢筋的活儿十分常见。完成一车钢筋的卸载，收费通常是五百块钱。在实际操作时，需要两根六米长的钢丝绳，搭配上四个钩子，另外再准备两条三米长的绳子。操作中使用大钩子进行吊运，一般情况下，一次能够吊运两捆钢筋。通常来说，一捆钢筋的重量在 2.2吨到 2.5吨之间。要是作业场地条件比较理想，吊车能够停靠得离卸放点更近，此时油门加大，启用四倍率的钩子，下放速度就能加快，一次甚至可以吊运三捆钢筋。
相较于直条状钢筋，盘圆钢筋的吊运要方便许多。吊运盘圆钢筋时，只需将两根绳子穿进去，一次便能吊运两个，工作效率明显比吊运直条钢筋快得多。
当进行设备吊装时，大部分设备在设计时就考虑到了吊运需求，上面通常设有吊点，作业时只需扣上锁扣即可。而且，大多数设备都有四个吊点，这样能保证在吊运过程中设备的平衡与稳定，就省去捆扎的工序。