时间如白驹过隙，七月的小汤山，蝉鸣声此起彼伏，透着一股单调而又压抑的暑气。
虽说还未到北京最炎热的时节，但空气中弥漫的潮湿和偶尔降临的高温，多少令人吃不消。
陆淼淼从寝室走到自助餐厅，只是短短几分钟的路程，却已让她汗流浃背。她低头看着手臂上细密的汗珠，又机械地用纸巾擦了擦，却感到丝毫提不起精神。
蓝梦泽早在半个月前就离开了，说是暑假得回家一趟，以免让家中长辈担忧。临走前，她还站在门口打趣：“淼淼姐，你别太想我啊。记得多出去转转，别把自己关在屋里成仙了。”
陆淼淼当时笑着挥挥手，装作毫不在意的样子：“走吧走吧，少了你吵吵嚷嚷，我耳根子正好清静几天。”
可当门“砰”的一声关上，室内顿时归于沉寂，仿佛所有生气都被那道门缝抽走了。她的笑容也迅速消散，取而代之的是一种无法言说的空虚感。
那种寂静，不仅来源于四周的安静，更像是从内心深处爬出来的孤寂，将她整个吞噬。
自此，原本两人之间的笑闹、争执，甚至蓝梦泽随手放下的零食袋，都变成了令她愈发想念的细节。
这半个月，她过得并不好。清晨的醒来成了她最害怕的时刻——天光渐亮，整个房间空荡荡的，另一张床上蓝梦泽留下的痕迹早已被时间抹平，只剩下整洁的刺眼的被褥。
有时，她躺在床上睁开眼，看着天花板发呆，不知不觉眼角便湿润了。泪水滑过脸颊时，她甚至不知道自己为何会哭，只感到一种深深的孤独像潮水般涌上来，将她吞没。
“我这是怎么了？”她喃喃自语，声音微弱到几乎听不见。她试图安慰自己，但这种情绪如同夏日潮湿的空气，挥之不去，越想摆脱，越感到沉重。
这样的情绪逐渐影响到了她的生活。陆淼淼开始对一切都失去了兴趣。以前即使心情再差，她都会遵守自己的训练计划，准时去康复训练场。
可现在，她却连换上运动服的力气都提不起，更别说走到训练室了。每次想起要面对那些冷冰冰的器械，以及新来的康复师的督促，她的胸口便像被无形的重物压住，甚至呼吸都变得费力。
陆淼淼再也没有之前的雄心壮志，运动训练逐渐成了一件勉强支撑的任务。起初，她还试图遵循康复师制定的当天计划，但随着时间的推移，原本应该规律进行的训练逐渐变得敷衍甚至中断。
这位新来的康复师察觉到了她的变化，特意在课后关切地问了一句：“陆女士，最近是不是不太舒服？我看您的状态不太对，动作的力度和频率也下降了不少。”
“没有啊，就是有点累。”她迅速回答，低垂的眼神和僵硬的笑容却出卖了她内心的疲惫。
康复师没有继续追问，只是点了点头，表情却带着些许担忧。
“我今天有点累，想请假。”这是她最近对康复师说得最多的一句话，而后者虽然一开始试图鼓励她，但看着她一次次无精打采的状态，也只能叹了口气，尊重她的选择。
他见过太多这样的情况，训练计划被情绪拖垮，甚至导致身体状况进一步恶化。他意识到，这已经不只是简单的懒散，而可能是一种情绪上的深层困境。
但他还不能肯定这种变化是否完全由心理问题引起，只是记录下来，向魏心理治疗师长报告。
没有蓝梦泽的日常陪伴，陆淼淼最近的食欲也变得极差。以往自助餐厅那些色彩鲜艳的小菜、精致的甜点总能让她多夹几口，可现在，她只是低着头，漫无目的地盯着盘子里那几片蔬菜叶子，连筷子都懒得动。
有时，她索性什么都不吃，把空盘子放回收口就悄悄离开。胃里的饥饿感不断袭来，她却感到一种难以名状的倦怠：吃与不吃，似乎已经没有了区别。
她的身型逐渐消瘦，脸上的轮廓也变得愈发尖锐。每次走过镜子时，她都会忍不住盯着自己的倒影发呆——这真的是她吗？
眼眶深陷，双眼无神，连嘴角也失去了往日的弧度。那种陌生感令她感到微微战栗，却无法唤起任何改变的动力。
夜晚成了陆淼淼情绪崩塌的高峰期。她经常躺在床上翻来覆去，却怎么也睡不着。思绪像脱缰的野马，在脑海里肆意奔腾。
过去的那些画面，不管是快乐的还是痛苦的，全都不受控制地涌现出来，折磨得她几乎崩溃。
几次她都从床上坐起，想要给李璐、蓝梦泽或者母亲打个电话，但看着已经是凌晨的时间，她只能无奈地叹了口气，重新躺下，眼神空洞地盯着窗外漆黑的夜空。
她开始察觉到一些异常的变化：她的食欲越来越差，胃口几乎完全丧失；她对任何事都提不起兴趣，甚至连以前最爱的小说和音乐也成了摆设；长期失眠，无故流泪……
她发现自己的身体在逐渐变得沉重，仿佛连日常起身走动都要消耗极大的力气。而最让她害怕的，是一种持续的、无力挣脱的低落情绪，就像是坠入了一片无边无际的深海，四周都是冷漠的黑暗，而她正在无声地下沉。
这番总结下来，她开始怀疑自己有心理上的疾病。
小汤山医院的健康管理中心，恰好也有心理评估和咨询服务，陆淼淼决定马上去试试看。
她迈步走向挂号窗口。“心理咨询，”她的声音有些低沉，几乎被周围的空调嗡鸣声淹没。
窗口的护士微微一笑，将挂号单递给她，并指向心理科诊室：“您可以直接过去，心理治疗师正在等您。”
陆淼淼拿着挂号单，沿着走廊一步步走向那扇写着“心理治疗室”的门。她的脚步有些迟疑，甚至在门前顿了片刻，手指在门把手上停顿了几秒，才终于轻轻推开。
屋内的陈设简单而温馨，暖黄色的灯光柔和地洒在一张舒适的布艺沙发和一张木质办公桌上，墙角还摆着几盆绿色植物。
坐在办公桌后的是一位银发的女心理治疗师，她的头发整齐地盘在脑后，面容慈祥，带着一种令人安心的亲和力。她的眼神柔和，却透着一种职业性的敏锐。
“请坐，陆女士。”心理治疗师的声音低沉而温暖，像是母亲对孩子的安抚。她微微向前倾身，伸手示意陆淼淼坐到沙发上，“不用紧张，我们就随意聊聊。”
陆淼淼轻轻点了点头，低头坐下，双手紧紧交握放在膝盖上，指尖无意识地绞动着手中的挂号单，显得有些局促不安。
心理治疗师注意到她的状态，微笑着递给她一杯温水，语气轻缓：“从哪里开始都可以，你想聊什么，我们就从哪里开始。”
陆淼淼沉默了片刻，低头盯着杯中的水涟漪，声音带着些许哽咽：“我……我不知道是不是自己出了什么问题，但最近，总是觉得特别累，特别难受……”她的声音逐渐低了下去，但情绪却像是打开了一个缺口，慢慢倾泻而出，“我吃不下东西，睡不着觉，做什么都没有兴趣。以前喜欢的书、喜欢的音乐，现在看都不想看。每天醒来的时候，心里就像有一块石头压着，动都不想动……”
心理治疗师安静地听着，时不时轻轻点头，用一个温柔的“嗯”来回应她，给予适度的鼓励。
等陆淼淼说到情绪涌动，眼眶泛红的时候，心理治疗师递过一张纸巾，语气始终温和：“我能感受到，您最近的日子过得很不容易。这种情绪持续了多久了？”
“差不多有半个月了吧，”陆淼淼的声音轻得像羽毛，但眼里闪过一丝迷茫，似乎想到了什么，她不确定地说道，“大概是四月底就开始有征兆了吧？当时我的闺蜜送我来这里康复，她走了之后，我也有了类似的症状，只是程度很轻微，我没有及时察觉到异变。”
她顿了顿，接着补充道，“我起初以为是自己懒了、状态不好，可后来……后来连走路、吃饭都觉得是种负担。我是不是……得了什么心理疾病？”
心理治疗师微微点头，语气中带着一丝安抚：“我很高兴您能意识到这些变化，并愿意主动来寻求帮助。这是非常重要的一步。接下来，我们会一起了解您的状态，看看具体情况是什么，好吗？”
陆淼淼点点头，稍稍松了一口气，看着心理治疗师从桌上拿出几张心理测试问卷递给她。“我们先做一个简单的心理测评，它能帮助我们了解自身情绪状态的具体表现。你可以根据自己的感受，尽可能真实地回答问题。”
问卷的标题上写着《贝克抑郁自评量表》和《汉密尔顿抑郁量表》。每一个问题都像是一面镜子，反映出她过去几个月的种种异常——“过去两周是否经常感到无精打采？”“是否常常觉得对生活失去兴趣？”“是否有过绝望的感觉？”……陆淼淼在很多问题上都圈下了“频繁”或“持续”的选项，写到最后，她的手甚至微微发抖。
心理治疗师收回问卷后，耐心地看了一遍，又调出了她之前的健康体检报告——包括全血计数和甲状腺功能检测。
心理治疗师解释道：“我们首先要排除一些生理性因素，比如甲状腺功能紊乱、贫血等，也可能导致类似抑郁的症状。从你的体检报告来看，甲状腺功能紊乱，因此你的情绪状态和生理层面有关系，当然心理层面也有一些问题。”
她将体检报告放在一旁，转过身直视陆淼淼，语气温柔却不失专业性：“根据你填写的问卷结果，以及结合美国精神病学协会的《精神障碍诊断与统计手册》（DSM-5）中的标准，你的情况符合轻度抑郁症的诊断。”
“轻度……抑郁症？”陆淼淼怔住了，嘴唇微微颤抖。尽管早有预感，但当这个词从心理治疗师口中说出来时，她的心还是猛地一沉，像是一块石头投进湖心，激起巨大的涟漪。
心理治疗师的语气依旧平和：“是的，抑郁症并不是一种单纯的情绪低落，它是一种复杂的心理疾病。轻度抑郁症并不可怕，它说明您的身体和情绪向您发出了求助的信号。我们可以通过心理治疗、规律的生活调整，甚至在必要时结合药物治疗，帮助你逐步恢复正常的状态。”
“可是……为什么会是我？”陆淼淼的声音里隐隐带着哭腔，她的眼眶红了，手中的纸巾被攥得皱皱巴巴，“我只是觉得压力大，为什么会变成这样？”
心理治疗师抿了抿嘴，大多数患者都会这么问她，于是语气中充满了耐心：“抑郁症的成因很复杂，可能与多种因素有关，比如长期的心理压力、生活中的重大变化，甚至与遗传、神经递质的不平衡都有关系。并不是您的错，也不是您的问题，而是一种客观的状态。更重要的是，您已经迈出了第一步，这是非常值得肯定的。”
听到这番话，陆淼淼的眼泪终于滑落。
那不是纯粹的悲伤，而是一种混合了释然、害怕和复杂情绪的泪水。她长长地吐出一口气，声音带着些许颤抖：“所以……我不是一个人在瞎想，也不是……懒惰或者无能？”
“绝对不是，”心理治疗师语气坚定，“抑郁症并不可耻，它就像是感冒、骨折一样，是一种需要治疗的心理疾病。而您已经在面对它了，这就是一件了不起的事情。”
走出心理治疗室时，陆淼淼的心情却没有最初那么沉重了。尽管那股低落的情绪仍像阴影般笼罩着她，但她暗暗觉得，这似乎是一个开始。她不想再继续逃避，想从现在开始自我救赎。