永定区东新镇有个古街，当地人称十八巷子，条条小巷回环曲折，从任意一个入口一眼看去都难以望到头，但只要找个高处，就能瞥见一座座土楼鳞次栉比藏在其中。
时过境迁，这些土楼自然也是过半凋敝，被人遗忘的不在少数，即便走进去也会发现它们还有个别老人居住，但真正有能力自行维护的已经不多。若非申请保护，以及住建部门一次次帮忙免费翻修，或许它们很快就会被淹没在时间长河中。
此前评审组也来到过这个地方，但他们都是直达目的地，去考察名单里的几座土楼，而并没有注意到这么多条巷子里最值得探索的一些地方。
这位华裔专家名叫弗莱尔，但他除了一头黑发和相近的肤色之外，此外就与祖籍土地丝毫不沾边了，所以他骨子里其实完全是一位土生土长的美国人，只是由于母亲经常提起小时候在中国的事，他才对此十分好奇痴迷，就像是灵魂深处自带的一种东西。
可惜的是，弗莱尔母亲过世得早，导致他后来再回忆那些小时候母亲讲过的故事，就只能通过翻阅大量书籍，或者是搜集一些影像资料，才能慢慢补全那些画面。即便一开始这种讲述本就没有画面，那都是他小时候自己想象出来的，不过弗莱尔同时也说，自己母亲是一位非常擅长讲故事的人，任何场景都能描述得惟妙惟肖，简直像身临其境一样…
所以这些故事始终伴随他成长，一直到后来自己也开始从事世界史方面研究，再回忆往昔时，即便自己对那时候的种种故事多么神往，却永远也听不到像那样传神的描述了。以至于他后来好几次到访中国，也前往上海那些老街弄堂里采访过许多老人，他还是无法真正理解以‘亲缘家族’为根系的环境，似乎觉得追寻良久的这些东西完全是自己虚无缥缈的臆想…
一开始志文也很好奇，为什么弗莱尔偏偏觉得自己就能解决他的那些疑惑，而弗莱尔的回答则让志文颇感意外，他听完也不好再拒绝弗莱尔的请求。
‘因为你是和我一样，是乐于探索自己灵魂源头的人，原谅我这么形容，但事实就是如此。就像你对土楼的关注一样，这种探索其实是发自内心的喜爱，所以才会深远持久。’
对于弗莱尔这个说法，志文不可置否，他还是第一次听见有人如此评价自己，尽管这种评价好像有些模棱两可，却有种说不上来的贴切。另一方面，志文也不忍心让弗莱尔一直困惑下去，哪怕他如今早已是一位在学术界举世享誉的专家，但对于那些从灵魂深处发来的拷问，他仍然像一位坐在母亲怀里听故事的懵懂男孩，这将会伴随他的一生。
今天志文不仅带来了弗莱尔，顺便也把志彬叫上与其同行，毕竟这也只是私下的一次会面，用不着专门带上翻译人员，以志彬的英文熟练度其实就完全能胜任了。
而且志彬作为和自己一样从小在土楼里长大的孩子，他拥有着和大多数客家人相似的儿时记忆，在一些难以用书面语表达清楚的地方，志彬还能灵活举例并结合自己的实际经历去讲，这是一般从外地请来的那些翻译人员做不到的事情。即便他们翻译水准再高，也难以理解并转述一些触及内核的问题，但本地人就完全不同了。
比如让一位外地翻译去解释一个客家方言俚语，他顶多只能说出个大概，但要是从小就说客家话的人来解释，那不仅能说清楚它的真实含义，甚至还能找出这种用法的渊源并举例。
而且弗莱尔也算懂一些中文，即便志彬有些地方无法做到精确无误，他在其中填补一些汉语做补充，弗莱尔自然也能心领神会。
三人来到其中一个巷子口，随着志文逐渐向里面带领，这个像迷宫一样错综复杂的老街区已经彻底包围了他们，即便志彬都有些分不清东南西北，完全凭感觉是很难走出去的。
而这次由于是私下见面，相当于来旅游玩耍，并没有什么需要处理的公事，弗莱尔也发觉了此前被他错漏的一些细节。比如那些提着篮子在井口洗菜的大娘，那些抽着旱烟蹲在门槛旁的老人，以及箱子里时常追逐嬉戏的孩子，这些人的精神面貌正是与母亲小时候讲的何其相似，就好像只要有人生活的地方，就是一个彼此熟络的大家庭。
这种熟悉的感觉他也曾在中国许多地方有过体会，毕竟在一个人情世俗社会，底层民众的生活结构里就包含着极强的社交属性，而他也对此有所研究，倒也谈不上什么新奇。
只不过走到现在，他还是不清楚，为什么要解答那个问题，非要跑这么远到这个巷子里？不一会儿，众人来到一个分岔路口，路旁有几张没人座的长凳，他们也正好歇脚交谈。
“弗莱尔先生，既然您也对中国的文化做过不少研究，那您现在不妨先说说，咱们刚才一路走到这儿，碰到最多的一种建筑是什么？”
突如其来的发问让弗莱尔有些猝不及防，而且他刚才几乎都在观察巷子里的居民，确实没有注意到这些建筑本身。作为一位对世界建筑文化颇为了解的学者，其实这点问题也难不倒他，弗莱尔此时起身站在岔路口上，一眼望去便很快给出了答案。
“哦，应该是祠堂。”他朝着四周不断打量，随后若有所思答道：“的确，祠堂应该算是东亚文化圈里独树一帜的建筑物了，虽然同样是供奉一些神佛，但又和教堂的差别很大…”
没错，十八巷子里最为精髓的地方，就在于遍地的家族祠堂。其实走进来不久，大家就隐隐约约能闻到一丝香火气味，而这些各族祠堂虽然修筑年份不同，却都是几十上百年来住在巷子里各家兴衰的历史见证，他们生前在这片土地上休养生息，离去之后依然根系于此。
“我记得从周朝以来，中国自古就有将逝者想象成鬼神的说法，认为这些亲眷离世之后灵魂会变成天使和众神，所以后代修筑祠堂，不仅是纪念死者，也将其看作一种信仰，希望祖先能保佑后代。”弗莱尔随后又对此发表了自己的看法，语气里也透着他专业的自信。
说到这儿，志文脸色露出欣慰笑容，只不过笑完却又立刻摇了摇头。看样子弗莱尔的确对此有过研究，只不过研究不深入。虽然他的回答没错，不仅能够准确说出‘祠堂’这两个字，甚至也从历史渊源知道它与教堂有所不同，但却误以为里面所供奉的对象是和宗教有关。
“你的理解或许稍微有些偏差，我们确实是认为祖先死后会有在天之灵，子孙们也有一种获得庇护的愿望，但这仅仅是其中一方面。因为对于普通百姓来讲，要在物质匮乏的年代花费大量资源修筑这些建筑，也是有它非凡的意义甚至实际作用的，从这个角度出发，那些并不存在的先祖灵魂其实就藏在每一位后代的生命里，并且体现在举手投足之间。”
志彬在一旁帮忙翻译着堂哥这番话，他通过举例说明了祠堂除了祭祀祭奠之外的很多功能性用处，比如家族里要商量大事，就必须在祖宗面前一起开诚布公讨论，这种时候是绝不能昧着良心说谎话的。而每当子孙有任何人生大事，比如结婚生子等等，也都会来到祖先面前请求见证，这种精神需求确实有些类似于国外的宗教，只不过这其中没有任何神明发挥作用，有的也只是自家那些过世长辈，相当于一家人仍然聚在一起。
在志文一番提醒之后，弗莱尔似乎有所思考。
“这也许正是我一直以来困惑的地方吧，我其实大概清楚中国本土神话体系，也知道如果仅仅是满足信仰需求，中国也有很多和教堂属性类似的建筑，比如各种庙宇、道观、寺院，反倒是这些随处可见的祠堂，让人觉得它更像是家里不可缺少的某个组成部分，明明已经逝去的人，却又以另一种形式存在于家族之中，甚至让他们参与到生活点滴之中来。”
“这回你总算说到点上了，信仰有很多种存在形式，我们的神话体系非常庞杂，也不像传统宗教那样对世俗世界造成很大约束和影响力。不过比起这些虚无缥缈的东西，我们实则更相信一些千百年沉淀下的规则，这些规则也就来自于家族传承，它几乎涵盖了大部分中国人的行事逻辑，最终也投射到自己的子孙后辈之中。”
之后，志文又解释了诸如民俗礼节等若干细枝末节，还从自己小时候的诸多经历，解释了为何我们会有如此浓重的家族情节。弗莱尔也不亏是人文科学方面的专家，他在逐步理解过程中，还举一反三地以欧洲古典家族为案例，阐述了家族稳固的趋利现实意义。
聊到最后，弗莱尔忍不住再次起身，注视着巷子里这一座座安静的祠堂。他拿出自己的小册子迅速记录起什么，似乎终于有所顿悟，并回想起小时候母亲说过的某句话。
无论身处何处，这都是鎏于血脉的记忆，媾连起了我们与家的一切轮廓。