抬着一整箱的茅台，志彬敲开了林哲贵家大门。
不知为何，林家鲜今天并没开门营业，志彬吃了闭门羹后只好找到老人家里来。
他本想多带点东西，但林洋从早上就跑得不见踪影，自己一个人也提不动更多礼品，想了想就先暂时投其所好带一箱好酒过来。要是三伯不肯点头，下次再想办法多备些。
这次来之前他并没有提前打招呼，倒也不是志彬不懂礼数，之所以选择搞这种突袭，主要还是很多东西在电话里说不清楚，当面邀请才显得有诚意。另一方面，他也怕三伯在电话里直接一口回绝，那之后再想说服就难办了。
志彬之所以觉得老人受邀的意愿不太大，也是前段时间就听起他讲过，这些年做餐饮生意已经倦了，即便现在只守着一家店面，老人都有些力不从心。
如今在市区经营传统客家菜也没什么赚头，这些年来，林哲贵经历了白手起家到三家分店，最后又慢慢缩减规模到一家小店，是见惯了行业变迁和人情冷暖。一些手法老道的传统菜式已经慢慢不太受欢迎，而他当初教会的徒弟们，要么是去外地另立门户，要么是想着法子求新求变，为了一味迎合现在人的口味，几乎把老手艺改了个遍…
再后来，也不是老人自己不愿收徒，而是没什么人主动拜师了。而且这年头也很少有人能耐得住性子，花费好几年时间去磨炼功夫。其实他的馆子里常年来很缺人手，只不过老人开出的工价一直很低，导致好多打杂的最后都跑得没影，连坚持半年的都很少见。
也不是林哲贵吝啬，他的店面还是出得起这点杂工佣金的。但老人心里总觉得，自己这身本事当初多少人求着学他都不肯，现在这些年轻人都要求那么高的工钱，一个个心气还狂得不行，只想着赶紧发一笔横财，有哪个是真心学艺的？
有句老话说，免费的才是最贵的，工钱开得少，总会在其他方面补回来。其实只要是愿意沉下心待在林哲贵身边，老人也肯定不会亏待他，哪怕薪资一开始不高，但老人却愿意教会几手千金难买的真功夫。等日后真能有本事出师单飞了，还能赚得少了？这当然也算是老一辈人筛选徒弟的一种方式，只不过如今很少有他这样执拗的师傅了。
换句话说，他有自己的骄傲和坚守。以林老三当年的响亮名头，完全能以自己的影响力让那些小年轻来免费打工，甚至叫他们掏出不菲的拜师红包。只不过随着那些传统菜式日渐衰微，愿意掏腰包买配方的就只有同时代那些老辈子，真想从他手上学艺的也几乎找不见。
几十年来，他其实早就赚够了自己和老伴的养老钱，如今林哲贵年老体弱，几乎快要干不动了。而他还守着这家店的唯一动力，就只是为了一些几十年捧场的老顾客老朋友，为了这一群真正懂得品鉴美食的老饕客，让他们能在闲暇相聚时，尝到传承数百年的熟悉味道。
他也不止一次想过找个时间封刀关门，但每每想到自己退休后无事可做，也不像其他老头一样能抱着孙子合家欢乐，最终还是心一横继续干下去。人闲下来就难免给自己找事添堵，至少平时多忙一点，脑子里也能少想起那些糟心事。而另一方面原因，别人倒也很少猜到，林哲贵还是希望自己能在有生之年找个像样的徒弟，手艺总不能就这样坏在肚子里…
说回志彬这边拜访三伯家中，他本来已想好一大堆说辞，以及老人拒绝之后的各种应对方式，但敲了半天，开门的却只有一位家政保洁大妈。据说林哲贵早上就带着老伴出门了，好像是回去湖坑镇老家，去之前还特意跑了一趟菜市场，采购了不少好东西。
好家伙，这是准备回振福楼做家宴啊？
志彬掐算着日子，今天好像也不是啥特别的节日，但打开备忘录一看，他才拍着脑门想起重要的事。今天是榕姨的八十大寿！自己居然忙得把这事都给忘了！
一路小跑下楼，他赶紧驱车去保健品专卖店挑选礼物，不多时电话却响了起来。
“阿彬，今天还在忙吗？前几天想找你喝点小酒都没时间，恐怕今天也很晚才有空吧？”三伯的笑声从另一头传来：“你应该是忘了今天日子，下午过来振福楼，咱好好聚一下。”
“抱歉啊三伯，最近确实忙昏了头，我也是才想起来，居然忘了给榕姨准备寿礼。你们稍等一会儿，我马上就来。”
“别费心了，洋洋早上已经带上礼盒回了一趟振福楼，现在正给我打下手帮厨呢。”林哲贵继续笑着催促道：“记得早点过来就行，我也好好施展两手，叫你们大饱口福。”
“对啊，老爸您可得多陪他喝几盅，今天三爷爷准备了好大一桌子菜！”
林洋？他什么时候去的？随着儿子的声音随之传来，志彬这才知道他早就回了老家那边。难怪这小兔崽子一大早就不见踪影，原来是馋他三爷爷这口吃的！
随便又挑选了点营养品，志彬也立刻出发回老家，他今天本来就是准备好好跟三伯聊一聊特聘的事，工作上的事情早就打理好了。如果能在席间好好恭维他几句，顺便再让榕姨帮忙劝一下，说不定老人真能一口应邀下来。
‘龙岩有个林老三，一锅做绝天下鲜！’这是林哲贵享誉几十年的盛名，曾经不知有多少食客都被他的一手好功夫折服。志彬才刚刚下车，甚至还没踏进楼门口，老远就闻见了沁人心脾的幽香，今天不知三伯又收拾了多少令人垂涎三尺的好菜式。
进了会客厅，一众熟悉的面孔早就在喝茶聊谈，其中大部分都是来自苏家的小辈们，今天特意来给苏榕祝寿。简单和大家散烟打完招呼，又去向榕姨问好，志彬随即循着香味走进厨房，发现这儿已有三五人在灶台附近给三伯帮忙，颇有小时候过年那种繁忙景象。而让志彬感到意外的是，就连平时忙得不可开交的志文，今天也提前下班过来。
“阿彬？你今天来得挺早啊。”
志文娴熟地处理着手中的菜叶，看样子平时没少帮三伯打杂。
“你也是，居然比我来得都快。”
兄弟俩虽然曾有几次私底下的交心，但这种场合还是有些放不开。不过对于三伯这些长辈来说，只要看见他们二人不再像之前那样见面吵起来，就已经十分欣慰了。
“快来一起帮忙！今天亲朋来得不少，要出的菜还多得很。”三伯一边说着一边在案板上剁肉馅，又腾出一只手不停给志彬打招呼，并指了指地上那堆芋头。
志彬面色发难，父亲从小对他灌输的都是那套‘君子远庖厨’的思想，平时就连白米饭都不怎么会煮，更别说替三伯这样的大厨打帮手。
“洋洋呢？让他帮忙就够了嘛。”
“苏谣特意请假回来陪奶奶过寿辰，刚才下火车，洋洋这会儿接谣谣去了。”三伯说着，脸上透出一股子不易察觉的笑容：“你儿子可没你这么扭捏啊，快来帮忙。”
三伯这一语双关之下，志彬也只笑笑不说话，只能叹着气过来清洗脏兮兮的芋头疙瘩。
整个下午，志彬也顶着暑气在厨房里累得汗流浃背，他已不知多久没有做过这样的体力劳动。但当满满一大桌子宴席出现在眼前，看着一堆眼花缭乱的拼盘，各种精美得像艺术品一样的菜肴，闻着它们各自散发出的香味，那种成就感也是以前从未体会到的。
工序复杂的猪肚包鸡龙凤投胎汤汁浓稠、香嫩可口的酿三宝酿豆腐刀工精湛、鲜甜爽滑的生腌醉河虾、色泽亮丽的咸香鸭盐焗鸡…这张几十年没有被摆满过的大餐桌居然被塞得满满当当，二三十道菜肴琳琅满目各有特色，都是客家人无法磨灭的家乡记忆。
三伯端起杯子提完祝酒词，众人高高举杯恭祝老寿星，他这才抄起筷子，先给苏榕碗里夹上一份菜肴，那正是老太太最喜欢的口味：客家大盆菜。
这份盆菜摆在最当中，看起来最平实却也分量最重，汇聚着十几种原材料拼成一气，它的口味尝着最清淡，却最考验大师傅的掌勺功底，每一种食材都要不失本味又各相调和。
这份菜品看着就像一个聚在一起的大家族，鸡鸭鱼肉时令新蔬好似毫无章法地拼接到了一起，实际上又少不了相互补全彼此的滋味。它做法看着蛮横，却又能同时满足大多数人的不同喜好，一下解决了众口难调的问题。也许只有像土楼里的亲眷一样，在一大家子聚在一起的生活方式下，才能衍生流传下这样一道五味俱全的特色佳肴。
当然，随着土楼里的家族成员各奔东西，一大家子都散成微小的家庭单元，这种硬菜也很少出现在客家餐桌上。若不是三伯今天重新将它端上桌面，可能年轻人们也很难再见到它。
这分明就是一种记忆传承，它的味道就流动在家族子嗣的骨髓里，随时都能被唤醒。