走访工作进行到深夜才慢慢收尾，江家老人一直很耐心地对家族变迁娓娓道来，随着他把自家后辈们的情况详细介绍完，大家觉得这件事可能并没有想象中那样乐观。
问题依旧还是那个核心问题，人确实散得太快了。
就拿江家来举例，上世纪末承启楼还有足足三百多的老老少少在其中生息，如今看上去虽是剩下一百多人尚未搬离，实际上全是靠他们家族凝聚力苦苦支撑。通俗一点说，就是吃着家族根系庞杂的老本，即便那些分支都远走他乡，宗家至亲这些血脉尚能抱团取暖。
而且最致命的地方在于：这一百多人全都是六十岁以上的老年群体，或者是留有少数学龄前的儿童给老人照顾，但找来找去，楼里住着的几乎没有一个青壮年！调研组后来走遍楼里大部分住户家中，根据大家的观察，在这么多老人里甚至找不出几个还能够下地干活的劳动力，子孙们显然已把这座旧屋当成了老人们相互依持的养老院。
从另一个侧面来讲，这些留下的人几乎没有创造财富的能力，这也就意味着他们不再有余力照料这栋四百多年的老房子。即便有的老人身体情况好一些，现在还能做点手札工艺或糕点贩卖，但那也仅仅够他们自己补贴一点家用，衣食住行看病养娃的主要支出当然还是靠外地子女寄回来，更别说拿出闲钱进行一些基本的翻修维护工作。
但凡土楼因年久失修出现任何结构性问题，这些老人绝对凑不出一笔修缮款，最终也只能自己动手东修西补。但这项工作的专业性、精细程度和强度都有很高要求，哪怕让志文带着工程队来干活，都要查阅大量资料。所以仅靠一群行动都不利索的老人肯定是办不到，而土楼如果常年达不到修缮效果，很多隐患自然会逐年累积，最终在某个时候爆发出来，甚至不排除被评定为危楼的风险，到那时候，老人们也迟早被逐渐劝离。
虽然后辈早就在想办法把老人带去城里过更舒坦的日子，这些老人却已很难适应快节奏生活，执拗地守在将死的围墙内。子女们顶多只会逢年过节偶尔回来看看，绝对没有再重回土楼生活的想法，也就是说等这一批老人逐渐消亡，它总有一天会变成空楼。
至于如此庞大的一个家族，又是如何一步步沦落至此，江老爷子自己也说不清。他只知道儿女们其实都很有出息，各自有事业和家庭，只是人不在身边，亲戚联络也变淡许多。
江家老太爷虽有三儿两女，但正如他所言，现在就只有六十多岁的老大留在身边。大儿子曾在水利局任职，退休前本来也有单位分的房子，他回到承启楼倒也没有别的原因，单纯是为了找个清净地方带孙子，顺便也照顾一下楼里这些行动不便的老人。
诺大一个本地家族，百年来已经让势力根系盘根错节，几乎成为难以撼动的存在。除了在政府机要部门担任公职之外，其实江家也出了不少大老板，其中有出走海外的，也有很多人当年就是在高头镇本地起步发家。他们从一个个手工作坊做起，几十年累积财力人脉，亲朋之间也相互合作扶持，最终把工厂做成大企业，并般去更大的地方一步步做成名企。
“对了，你们肯定听过江家那个文具厂吧？”老人后来说出一连串在本地颇具盛名的品牌，脸上自豪的神色难以掩盖。但下一刻，他又埋着头思索起来，不知是失落更多还是思念更多：“老三他们现在家大业大了，全家都搬到上海去住，回来的也少了。”
听完老人的讲述，志彬简直就像是听到林家这些年的经历，二者是何其相似！更何况连江家这样闻名遐迩的大户，如今都只能落到这步田地，就不必说在龙岩地区的其他数千座土楼，即便不知它们各自都有过怎样的辉煌，现在却走上殊途同归的结局。
当老爷子说起江家变化时，镇长也难免感慨，当年永定县还没规划为永定区时，高头镇也算整个县数一数二的人口重镇。但就在短短十多年间，镇上常驻人口连年缩水了四十个百分点，再加上出生率的下降，现在镇上虽然看上去建筑规模变多，人却几乎达不到原先一半。
根本原因其实也很简单，社科院出身的张老对这些情况当然知根知底，全国上下都是同一个模子。城市为了扩大发展，周边自然要集中规划经济开发区，几乎把大部分中小企业整合到了市郊。再加上一系列撤乡并镇的政策落实下来，散户逐渐从大家视野里消失了。
原先在周边乡镇上的那些小作坊式厂家为了享受补贴福利，也为了能够拥有更便利的交通，压缩生产成本，肯定更愿意去发展机会更好的开发区。散户的消失意味着大厂兴起，而产业的迁移也造就了生活基础设施发展重心随之偏移，房地产、超市、医院等等都围绕开发区拔地而起。这些被吸纳到老城区周边的资源，自发形成了新的卫星城区，通勤的便利、生活的现代化等等因素，也让乡镇血液逐渐被抽空，人们不再愿意回到破旧的老房子里。
最要命的是，这些变化几乎是不可逆的，即便有再多呼吁都无济于事。时代进步无疑会让人们生活水平更加富足，但在新旧往替之下，空虚的精神家园也逐渐被快餐文化填补，那些古朴的习俗和生活方式似乎注定逃不掉被遗忘的命运。
结束了访问不久，张教授又带着组员们仔细在楼里转了一圈，拍了几张照片之后，今天的行程就这样暂时告一段落。一开始还有几位年轻学生不太明白，为什么老师如此关注江家这些过往？他们这次是来保护文物古迹的，把人家住户底细弄这么清楚意义何在？
最让学生们搞不懂的是，人口变迁真的会对土楼养护产生这么大影响吗？如果江家现在已经很难对承启楼进行合理维护，为何它的状况看起来也并没有想象中那么糟糕。照这么说那些几乎没人居住的土楼，岂不是已经隐患百出，难以将其复原了？
面对这些疑问，张教授没打算回去之后再讲解，而是带着他们爬上顶楼的一个储水间，把承启楼的结构设计当作例证进行操作演示。这些东西用只言片语很难解释，甚至专门写出一篇论文也不一定能让人搞清楚，必须是要亲临现场，用最直观的方式才能弄透澈。
“你们看，这是土楼的应急储水间，设计者在几百年前就意识到这种大型建筑群的防灾安全，十分重视火情隐患，毕竟这种建筑万一起火，将会有好几百人无家可归。”张老说着，把隔间门打开，亲手操作着上面的简易机关把手：“木制管道上面和屋檐联通，平时这些水桶会收集雨水，如果有任何地方出现火情，观火人会敲响铃铛提醒住户并操纵机关，向下的管道就会直接把这些水输送到不同区域…”
张教授绘声绘色地讲解着，学生还不太清楚他的用意，毕竟这只是其中一个功能性的设计，类似的结构还有很多。比如旱厕的通风装置和厨房水阀等等，而这些精巧设计在表面上很难发现，都是暗藏在土楼那些不起眼的角落里，类似这样别有洞天的小结构还有不少。
等张老讲完，他才总结性地解释道：“刚才说这个防火储水间只是一个例子，我想说的是，它们都根植于整座土楼的整体结构之下，一座土楼自身就是一个复杂的系统，就像一艘大型舰船。试想一下，如果舰船上没有船员对这些细小结构定期检查，只是看到破损漏水的地方才想起来修补，可想而知它的内部已经损坏到了什么程度。”
学生们若有所思，已经能理解张老的真正用意。一个系统想要正常运转就必须活起来，而在系统里生活的人们也化作其中的一份子，土楼的最重要组成部分并不是这些砖瓦，而是世世代代住在其中的居民。人们会自然而然地把它视作生命里的重要部分，它与家族的联系早已丝丝入扣。一旦失去了新鲜血液，它就从原先正常运转的器官变成积累病弱的肿瘤…
今天在走访承启楼时，志彬始终一言不发，即便好几次都满心感慨想要发问，最终也没有打断张教授的采访调研。
几个月来，志彬一直忙于建厂的准备工作，每天几乎到深夜回家，沾着枕头就能睡着。他自己也觉得时间过得相当充实。因为堂哥那次谈话，让他知道自己开办企业、创造就业岗位这些事都是在为家乡振兴做着最切合实际的贡献，自然而然会对文保事业起到帮助。
但今天跟着张教授一行人游览完承启楼，当晚志彬就再次失眠。究竟要用什么方式才能把人留住？这件事想了很久都难以释怀，而在江家老人讲述他们家族的变迁历程后，志彬心里又产生了一系列新的疑惑，甚至开始怀疑自己现在做的一切究竟有没有意义。江家的经历也在警醒志彬，也许这个难题仅靠几个乡镇企业家是绝对无法解决的。
志彬想知道，那土楼的出路，或者说是这一代人整体记忆的归宿，究竟在何处呢？