振福楼外，老少三代人立在草坪上。
林洋还拎着大包小包发怵，远远看着环形土楼，心里只觉得神秘而好奇。这边林哲贵继续给志彬耳语，商谈接近尾声。四十多岁的大男人，站在三伯面前时仍像个不谙世事的孩子。
又一阵沉默，志彬已然不知说什么好，最终只能讪讪问道：“那现在怎么办？赶紧去办手续来得及不？难不成要拆了？”
“没事，拆了倒不至于，顶多给点罚款。”三伯上前拍了拍他肩膀，“而且已经给你文哥交代了，他和住建局熟得很，正在帮你跑着，晚上应该就能把手续送到这边来。”
这时志彬本该松一口气，但听到林志文插手进来，他又不由得频频摇头。
“干他啥事？这么点麻烦需要他帮我出面收拾摊子？”
“少说这种话，你俩好歹是血浓于水的堂兄弟，这都几十年了就别闹那脾气。”林哲贵面色严肃地指着侄子，一字一句吩咐道：“而且这事是人家志文主动揽下的，他还很抱歉昨天太忙没能来镇上迎接你，待会儿见了面至少还是叫声哥，如果可以再好好陪他喝两杯。”
“打声招呼理所应当，喝酒就免了吧…”
“都老大不小的人了，还这么小孩子气，二哥这些年就只教会你做生意了？”林哲贵不由得苦笑一声：“我倒是不想掺和你们小辈之间的事，但有些话还是当讲清楚，一家人当然是以和为贵最重要。更何况你武哥这些年一直在外地，家里就志文一直当着大事，你出门在外也许不清楚，他忙里忙外也算撑着林家这么久……”
三伯絮絮叨叨不停，志彬几乎没怎么听进去，最终也只是打个哈哈糊弄过去。实在劝得心烦意乱了，他顶多又拿出祠堂来说事：“行了三伯，他林志文要是真心扛着家里担子，至于放着祖宗祠破破烂烂不管？”
等到老人也不愿再啰嗦，气氛霎时间又沉重起来，随着天色渐暗，就像这灰头土脸的振福楼一样，于万家灯火之中显得尤其昏黑。
二人没了话头，就变得像两条烟囱一样不停喷云吐雾，烟头在昏暗之中明灭不停。不过这份安静并未持续多久，一声热情爽朗的问安打破沉闷。
“三爷爷！来看外婆他们吗？”姑娘的嗓音清脆，如暮色里突如其来的百灵雀：“晚饭吃了没？我刚去农贸市场买了些时蔬，炒两个菜给您下酒吧。”
老人脸色转好许多，迎上去回应：“那就麻烦你啦，我可是很少客气的，干脆多炒它两个，今天有稀客来，晚上你文叔也要到。”
“那多好哇，好久没这么热闹了，我再去弄几条黄鳝来！”姑娘答着语气更为激动：“外婆这么多年承蒙林家照顾，我们娘俩早该好好招待一下。”
林哲贵笑而不语，其实姑娘并不清楚，几十年前两家人之间情同手足，哪里需要这么见外客套，相互之间扶持都是于情于理应当做的，老一辈之间甚至都养成如此一种习惯。
姑娘挥挥手道别，昏暗之中并没见到志彬的表情变化，她只知道这位大概就是三爷爷口中说的贵客，却不清楚此人正是出走海外多年的林家二叔。
等她脚步渐远，志彬正打算回过头来询问，三伯反倒不急着介绍。老人其实也没想卖关子，只是碍于多年前那件令人痛心的旧事，这些恩怨关节还是留着后辈自己慢慢疏通比较好。
实际上就与榕姨交谈之后，志彬也能大概猜到，这小姑娘就是芬姐的女儿苏谣。但此事若非人家主动提，那自己却最好莫要多嘴追问，谁都不想追忆那些难以回首的过往。
长夜寂寂，终年萧索的振福楼里飘出一阵阵沁香，几碟油呛的下酒小菜早已端上桌。
本是难得的亲族小聚，但当三五人围在硕大的圆桌前，反倒显得更为冷清了。毕竟这张桌子以前能足足容下二三十人共同举杯，甚至餐厅角落的条凳上都座无虚席，孩子们也早被赶去偏厅或者干脆跑进厨房偷吃，但那样的情形恐怕终难复现了。
等到香味逐渐散去，仍没人动筷子，后厨里忙碌的身影也迟迟未能现身，就连刚才楼门口那活泼姑娘也不见踪迹。或许榕姨已将志彬归乡的消息说与娘俩，苏嘉芬始终不露面就说明她这么多年始终没能走出愧疚。
直到门口的脚步声传来，所有人不约而同注目过去，带着厚重眼镜片的中年男人步履从容，手里拿着个档案袋径直递给志彬，又才缓缓落座。
“阿彬，好久不见…”
“文哥，久违了。”
没有握手，没有欢笑，更没有热泪盈眶或激动相拥，只是在目光接触的一刹那，又各自躲闪去了。简直生怕再多看一眼，就会触及到彼此内心深处的同一处疤痕。
整整二十三年，兄弟二人不仅未曾见面，甚至没有过任何电话或书信往来，一直都是林家二叔偶寄家书报平安，再后来就是收到了老人家的丧讯。
尽管志彬曾听父亲无数次提起，以后绝不要为了那件事伤及林家兄弟之间感情，但那又怎能让人轻易忘怀？
“那个，下次有什么直接跟哥说一声，听说你打算翻修祠堂。事是好事，其实这些手续文件倒是很好跑下来。”林志文为缓解沉寂，倒不知该怎么开口，只好无话找话。
“修祠堂的事先搁一搁吧，文哥你在林家主持大局，有时候也该抽些时间多回老家看看才对。”志彬说着环顾了一下四周，看着这番与二十年前迥然的破败，似乎自己无需再多言。
振福楼在这二十年发生的一切，已经不能简单用翻天覆地来形容，就这么短短一代人的时光里，却已让记忆中的一切变得面目全非。如今土楼就这样和楼里老人依偎着等待湮灭，这方百年屹立于客家人精神世界的福泽港湾，已能依稀瞥见将来的瓦砾和残垣。
“阿彬你说得对，但土楼的问题，不止是我们一家，而且这是动辄牵扯万家的大项目，我们也研究过很多方案的，现在最可靠的大概也就只剩下申遗这条路…”
志文这话有些答非所问，但就在他稍作停顿之间，志彬却再次抛来冷眼：“你现在是为公家办事，考虑的也比我们这种俗人高一等，我哪里还敢指教你？”
这话直接把志文噎住了，他本还想解释什么，林哲贵则立刻替他解围。
“来来，动筷子，边吃边聊，先陪几个老的喝两杯。”
三伯拔开瓶塞，率先打破尴尬，同时也不忘对着三楼扯开嗓子吼叫：“哲魁！林哲魁，下来和你两个侄儿喝酒了！”
楼上没有响动，倒是后厨里那个熟悉的声音响起来。
“二爷爷最近耳背得厉害，我去叫一声吧。”苏谣忽然探出头，又兔子一样跳到楼梯间里，想必早在墙后等候着，只是因母亲吩咐而未露面。
三伯明显圆着氛围，尽管榕姨脸色也有些不对劲，但她还是对后厨喊叫起来：“嘉芬，先别忙活了，阿彬回来一次不容易，都是一家人也不说招待了，一起喝两杯吧？”
中年女人解下满是油污的围裙，脸上挤出笑容来，这才大步流星行至桌前。
“芬姐。”
兄弟二人几乎一齐起身，并同时脱口而出。
作为苏家大姐，嘉芬的苍老已经明显超过她真实年龄，谁也不知道她这些年经历过哪些沧桑，至少在她失踪的那些年，或许早被难以想象的苦难摧残得身心俱疲。
“阿彬，一路辛苦了。来，姐先敬你一杯。”
嘉芬才刚刚坐下，却直接端起酒盅一饮而尽，不知是为了压制情绪还是早就打算端杯痛饮。而这一杯刚刚咽下，辣得她脸上痛苦神色尚未消退，嘉芬又立刻给志彬续上，并且自己的第二杯也随即下肚。
“这么多年了，在国外肯定辛苦吧，回家了就好好放松，”
“芬姐，慢点来，小心呛着了。”志彬连饮两杯后有些吃惊，她这样子是真要灌醉自己。
“没事，你回来了，大家高兴嘛。”话音刚落，第三杯猛地灌进嘴里，却也不出意料得引发一阵剧烈咳嗽。
“咳咳…”嘉芬连忙捂着嘴，动作却更像捂脸，她并不想让大家察觉那种怅然的神色：“见笑了，你们吃好喝好，我再去炸点花生米。”
再起身时，嘉芬的动作显然有些踉跄，苏谣不知何时也立刻跟进厨房，她自然知道母亲是不胜酒力，毕竟从小到大完全没见过母亲饮酒。
到夜半时分，饶是有三伯不断讲起往事活跃气氛，但氛围反倒是愈加沉重起来。只有那耳朵不好的林家远房二叔自顾自喝的开心，时而抱着憨笑和众人举杯。
志彬虽喝得不少，倒是埋着头始终沉默，但他猛然间抬起头来，一语几乎让空气凝结到冰点。
“二十三年了，志浩已经走了二十三年，如今回来，我想替大哥提一杯。”
说着，他将杯中酒泼在地上，又再次埋起头来。
志文已脸色煞白，不得不站起来离席呕吐。
“阿彬！你乱讲什么？”
三伯拍着桌子大声质询。
“抱歉，我情绪失控，但我也没有乱讲。”
志彬当然记得很清楚，二十三年前，父亲为何要背井离乡…