“…再往左一点，对，摆正…”
“好了好了，哎呀，漂亮得很！”志彬回过头，不忘给工人们找烟：“几位师傅辛苦了。”
大吊车慢慢收回了吊臂，作业时的滴滴声和柴油机轰鸣引来一大群围观村民，湖坑镇这点地方很难见到这排场。
因为志彬如他昨晚所言，还真在林家祠堂门口竖起一块七丈大牌坊，另有两个一人多高的镀铜石狮子也列次摆在跟前。牌坊是大理石的，十多人的施工队从早上挖坑埋基柱一直忙到现在，等最后那块书有‘浩气长存’的牌匾挂在当中，今天的活儿才算收尾了。
虽和破旧的祠堂大门相比，这些东西明显有些突兀，但作为撑门面来讲倒还足够气派。
忙完这些，志彬又才赶紧联系到三伯，他早就打算去振福楼转一转，只不过昨夜二人喝了点小酒也就各自回了。所以今天等到中午时分工人师傅纷纷遣散，这就给林哲贵一通电话打过去。老人酒醒得晚，迷迷糊糊答应几句，让志彬先自个儿寻路，他随后就到。
本以为循着模糊记忆也能走个大概，但这些年镇上变化大，当初那些小平层都已拔高重建，单要用眼力绝对没谱。志彬还真是靠着一路问过去，才勉强摸索到那条熟悉路口。
远远看去，低矮山包下的三层楼阁已有飞檐从街角伸出，终于到了。
振福楼，这是让志彬魂牵梦绕的地方。
也可以说，和他一起在楼里长大的所有林家子嗣，无论身在何处，这片楼阁里却永远存续着唯一心灵归宿。
海外漂泊的无数个夜晚，偶尔于恍惚中再次重归儿时那角温存，父亲的呵斥、奶奶的怀抱里的哼唱，楼上二姑时常在呼唤儿子，以及三伯他们打牌时的欢笑声。等到夜寂时分，母亲做的云片糕刚刚出笼的香气，混杂着二爷煮酒的酒糟气息，还有土墙潮湿的些微霉味…
记忆看似触手可及又若即若离，但梦醒时分却还总是怅然不已。志彬曾以为自己这辈子都难以回到这片土地，想不到如今能重归家乡，再次站在楼前，他一时间果然是愣住了。
回过神来，志彬仍有些踌躇，不知该怎么回去面对满堂亲眷。当然三伯昨天也说得很清楚，楼里现在几乎没什么人居住了，家族大多数小辈都已把老人接去了更舒服的市区。
不过那种沉重的生疏感还是萦绕在心头，即便自己如今早已是家大业大，但在故乡一词面前依然是那个漂泊无根的浮萍游子，望着墙角杂草，他忽然觉得自己至少应该好好准备一番，虽然车上早已堆满了各种精致礼品盒，但思念是永远不嫌够的。
门楼不大，约莫一丈出头，泛黄的土墙上青瓦依旧，只是篱外一丛丛苇蒿野气十足，想来已是很长时间无人打理了。
进门踱步片刻，天井里面果然悄无声息，不仅无人迎来送往，就连一楼的旱厕里都找不出几只苍蝇。转过照壁来到院子中心，早些年晾晒谷物的更是布满灰尘，看样子楼里早已无人能够务农，或者说居住的也最多只有些耄耋老者。
就在志彬徘徊时，三楼窗户口忽地有人探出头来，似乎在打量楼下这位罕见的来客。从这个角度很难看清对方究竟是谁，但那唤归的嗓音苍老却熟悉，颇令人安心。
“阿彬么？”
老人沉默半晌，又确认一句：“阿彬，你回来了？”
志彬抬起手简单回应了一声，但也实在想不起对方是谁，只好匆忙寻至楼梯转角。沉重的脚步踩在木梯上吱呀作响，他生怕自己一脚下去给踩塌了，又蹑手蹑脚起来。
来到三楼，老人也已站起身，手里纳鞋底的活计还没放下，目光始终逡巡于志彬周身。
“榕姨？”
直到志彬惊讶之余忽然喊出来，对视良久的二人才有了动作。他惊讶于老人精准的记忆力，毕竟自己离开时还只是个毛头小子，二十多年过去，她究竟是怎么辨认出自己？
榕姨慢慢放下扎了一半鞋底子，志彬也凑上去握住老人双手，他早已记不清这双手满布皱纹前的模样，正如彼此早已模糊到只剩轮廓的脸。非要说什么依据，志彬正是从那双眼睛里折射出的慈祥，才敢试着叫出声来。
“榕姨，真的是你…”
他失去了向来沉稳的嗓音，这个中年男人罕见的有些嘶哑，之后赶紧咳嗽清了清嗓子。
“姨，身体还好吧？这些年过得怎样？”
除了简单寒暄，千言万语都卡在喉头，志彬实在不知道从哪问起。而且四下一瞅，整座振福楼里几乎见不到其他人影，难道现在就只有老人独自守着这座土楼吗？
片刻，老人转身去屋子里取出几个小铁盒子，里面仍装着当年那些味道：金丝卷、大奶糖、柿饼，还有尚有余温的云片糕…
屋里的烧水壶响起来，榕姨还端出一只小凳，示意二人坐下慢慢聊。
杯里陈茶的味道谈不上好，甚至用粗劣形容也不为过，不过随着老人的娓娓道来，茶水味道也将二人思绪重新带回那个无限回想的年代里。
振福楼始建于清末民国，由当地客家两大支族人共同出资兴建，也就是后来世代居住于此的两大家族，林家和苏家。经历多年风雨，土楼也庇护着两家子嗣，这个巨大港湾里发生的一切也正构筑着志彬所有童年记忆，无论族人命运如何，土楼则像礁石一样始终坚挺。
多少年来，振福楼里的风光曾让远近村民艳羡，再加上两家都是有头有脸的大户，常年群居生活更是让这种凝聚力无限放大，无论外界有何变故，当地人总会首先想到楼里这两家。
哪怕在外受了任何锤打，只要回到这方高墙之内，永远会被家人的温暖治愈，融洽到楼内长久不息的热闹之中。当然，这也只是志彬自己的认知，毕竟他离开得实在太早了。
他并不清楚，就在自己和父亲离开不到十年的光景里，原先还在镇上显赫一时的林家和苏家都日渐萧条，以至于再往后的十年，后辈们逐渐搬离此处，或是天各一方四散而去。现在志彬能在楼里见到的，自然只剩几位老人颤巍巍地扶着门框，整日对路的尽头翘首以盼。
在榕姨的叙述里，她似乎自己也不清楚振福楼为何会被荒废，更没想到两家人的子孙会逐渐变成陌路人，以至于逢年过节时都难以回到楼里重聚一番。尽管老人每年都会想办法置办丰富的年货，不过迄今为止那些吃的用的几乎没有派发出去过，到最后都不得不坏掉浪费。
难以想象，九十多间空房就这样逐渐搁置了，无论这些屋子里有何过往，见证过多少悲欢离合，它们从此以后却可能再也不会产生任何故事了。
算上苏榕自己，如今还在楼里住着的仅有其他四位老人，其中除了林家那位远房二叔，有三人都是旧宅拆迁过来临时安置的村民租户。至于什么年轻人，现在倒还剩有一对母女留下，也就是榕姨的女儿苏嘉芬，以及嘉芬的女儿苏谣。
“芬姐？她后来也回来了？”
听见这话，志彬心里像是被什么东西猛然刺了一下，但也没有表现得太明显，只是片刻后继续随口问了句：“这么多年了，她过得还行吧？”
榕姨没有回答，脸上笑容有些僵硬，点了点头便作罢。
其实这个问题已经不需要答案，想来她们母女二人愿意继续住在这种早被年轻人废弃的土楼里，肯定不只是为了照顾老人这么简单，也许是生活所迫，或是另有难言之隐。
二人聊了不一会儿，志彬也拿出诺基亚给儿子打过去，之前他是怕车里带的礼盒不够，所以才叫林洋去市里再多采办一点，但现在看来完全没这个必要。
直到下午时分，榕姨领着他在振福楼里转了个七七八八，尽管那些深远的记忆场景还历历在目，不过每看一家都免不了一阵唏嘘。到最后志彬也逛不下去，干脆跑到门楼子下面开始一根根抽烟，眼神只能木然地落在斑驳脱落的墙皮上。
多年未归的故乡，日思夜想的土楼，志彬很清楚为何父亲生前的最后遗愿就只剩下回家二字。但他更清楚倘若父亲尚在，如果让他老人家现在真正身处楼中，并见到它的颓败面目时，心里一定更加不是滋味。
随着那辆宝马车在不远处停下，林洋提着大包小包急匆匆赶过来，身后自然跟着林哲贵。
“爸，照您说的，我把新买那些礼盒都退了。”儿子说完又转过身去搀扶着老人：“三爷爷昨天喝完一直不太舒服，路上就稍微耽搁休息了一会儿。”
“东西拿上，等下去见几个本地亲戚，先去振福楼，楼里那位榕姨我们小时候都叫得四姨娘，你见了叫姨婆就好。”
这些年来，林洋不止一次听父亲和爷爷提起他们从小长大的地方，所以其实志彬本来想说，带儿子好好见识一下土楼的模样，感受一下家乡该有的浓厚亲情。但现在他心里只剩下五味杂陈的感慨，更别提什么‘长见识’之类的话。
“对了，三伯，您今天身体还好吧？”
志彬正要上去问候，但林哲贵却急忙把他拉到一边，打算悄悄说些什么。
“阿彬呐，咱祠堂门口那口牌坊，是你今天装好的？”
“哦，早上装得匆忙，如果您老觉得不满意，回头我再找师傅精修一下。”
老人听罢连连摆手，再次压低声音：“你还真说风就是雨，装之前好歹知会我们一声嘛。刚刚接到住建局的通知，问我要审批文件呢。”
一番话倒是把志彬搞得有点懵，他觉得自己不过就是装裱了一下祠堂门面，这还需要搞什么文件吗？当然，他刚刚回国不太清楚规矩，并不知道哪怕装饰性建筑，超过五米的都要进行一系列的文件报备。虽然只是走个手续，但还是缺不得。
“到底怎么回事啊？早上才建好，他们这么快就收到消息了？”
“祠堂我刚路过看了一眼，估计是你弄那俩黄澄澄的铜狮子太扎眼，惹得村民见了之后心里闹腾。”说着，三伯也不住摇头：“今时不同往日了，饶是林家子弟，说话做事低调点好…”
这下志彬彻底傻眼了，倒也不是唏嘘林家风光荡然无存，只是想到昨天晚上送了那么些米面油出去，却是给了一群白眼狼吗？
其实若是志彬当年在家乡多待些时日，他或许也不会做出立牌坊这事，要么干脆换一种方式。事情坏就坏在他出国太早，根本不熟悉农村人文生态，原本预期里的荣归故里，却活生生演变成了一出大家看热闹的荒诞剧。