秋日的暖阳慵懒地洒向大地，细碎的光线透过枝叶的缝隙，在地面上绘出一幅斑驳陆离的光影画卷，如梦似幻。然而，这美好而宁静的秋日景致，却无法穿透那笼罩在韩家之上的厚重阴霾。韩清洋怎么也想不到，“上山容易下山难”这句俗语，竟会如此精准地成为他们家此刻在医院艰难处境的真实写照。
医院的走廊里，刺鼻的消毒水味扑面而来，那味道仿佛是一层无形的屏障，将人们心中的希望一点点隔绝在外。惨白的灯光毫无保留地倾洒而下，好似一双双冷漠无情的眼睛，冷冷地注视着这里每日上演的悲欢离合与生死离别。韩清洋和姐姐韩清芬并肩站在住院部的结账窗口前，眼神中满是焦虑与无奈，充满朝气的面庞变得有些憔悴，头发也略显凌乱，仿佛在无声地诉说着艰难。清芬满脸愁容，双手不自觉地揪着衣角，微微颤抖的指尖泄露了她内心的不安，眼神中写满了担忧与无助。
“请出示医生签字的同意出院证明。”结账窗口里，医务人员面无表情，声音冷得像医院冰冷的墙壁，不带一丝温度，仿佛眼前这些焦急的患者家属和繁琐的手续，都与他们毫无关系。
清洋和清芬对视一眼，清洋深吸一口气，努力让自己镇定下来，说道：“我们这就去找医生。”他的声音虽故作镇定，但仍难掩其中的一丝颤抖。
两人匆匆穿梭在嘈杂喧闹的走廊间，病房里不时传出的痛苦呻吟，尖锐得如同锋利的刀刃，直直刺进他们的心窝。来到主治医生的办公室，清洋抬手推开门，脸上勉强挤出一丝笑容，这笑容中带着几分讨好，更多的却是无奈，说道：“大夫，我们想给父亲办理出院手续，然后去冀州贴膏药治疗，麻烦您给开个同意出院的证明。”
那位地中海发型的主治医生摘下眼镜，抬手揉了揉太阳穴，抬眼看向清洋，脸上闪过一丝诧异，紧接着眉头皱起，语气中带着几分责备：“你看起来怎么也像个有文化的人，还是个学生吧？你怎么能轻信偏方这些没根据的东西呢？我从医这么多年，对这种摔伤的情况再了解不过了，腰椎受伤短时间内根本无法恢复。要是我们县医院都治不好，你们就算去了津海骨科医院，也一样无济于事，我劝你们哪儿都别去了！”他一边说着，一边轻轻摇头，眼神中透着一种不容置疑的自信，仿佛他的判断就是最终的定论。
清洋的眼神里瞬间闪过一丝倔强，那是年轻人对未知的勇敢探索，也是对父亲病情的急切渴望。他往前迈了一步，神色诚恳地说道：“大夫，我们村有个老人就是贴膏药治好的，所以我们想去试试！”那坚定的目光毫不退缩地直视着主治医生，仿佛在向他宣告自己的决心。
“我劝你们别试，就别试！”主治医生提高了音量，神情格外严肃，眉头紧紧皱成一个疙瘩，额头上的皱纹愈发明显，“你们要是坚持出院，病人极有可能因为护理不当导致下肢瘫痪。一旦出现这种情况，我们医院概不负责！作为医生，我得从患者的角度考虑，我不同意你们拿病人的生命去冒险！”他的声音在办公室里回荡，带着一种不容抗拒的威严。
清芬的脸色变得惨白如纸，嘴唇微微颤抖，她轻轻拉了拉清洋的衣袖，声音带着明显的颤抖：“清洋，要不咱就别去了，就在这儿治吧！”她的眼神中充满了恐惧，那是对未知风险的害怕，也是对父亲病情恶化的担忧。
清洋轻轻拍了拍姐姐的手，轻声安慰道：“大姐，没事的，你别怕！”说着，他拉着清芬走出了骨科办公室，“你先去和咱妈他们待着，我再想想办法。”那温柔的语气，就像小时候安慰受了委屈的姐姐，可此刻，他的心中也同样没有底，只是不想让家人更加担心。
韩清洋独自在医院楼道里徘徊，脚步沉重而迷茫。窗外，天空阴沉沉的，仿佛一块巨大的铅板沉甸甸地压在心头。楼道里的灯光忽明忽暗，仿佛在低声诉说着这里的无奈与挣扎。他的脑海里不断回荡着主治医生的话和姐姐惊恐的眼神，心中既担忧父亲的病情，又对医院的态度感到愤怒和无奈。不知不觉间，他来到了骨科主任办公室的门前。他好像记得杨丽曾和他说过，她母亲就在县医院骨科当主任。韩清洋想了想，深吸了一口气，鼓足勇气，敲响了那扇紧闭的门，每一下敲门声都像是他内心的一次挣扎。
“请进！”一个温和的女声从屋内传来，那声音仿佛带着一丝温暖，瞬间驱散了楼道里的冰冷与压抑。
清洋推开门，只见一位五十来岁的中年女医生坐在一张大办公桌后面。她面容和蔼，眼神里透着关切，脸上挂着淡淡的微笑，那笑容就像冬日里的暖阳，让人感到一丝温暖。她摘下眼镜，微笑着询问清洋：“请问你找我有什么事呀？”那温和的语气，让清洋原本紧绷的心弦稍稍放松了一些。
“主任，您好，请问您是杨丽的母亲吗？”清洋的声音里带着一丝紧张，他的双手不自觉地微微颤抖着。
中年女医生微微一愣，眼中闪过一丝诧异：“怎么？你认识我们家小丽？”她轻轻放下手中的笔，身体微微前倾，好奇地看着清洋。
“哦，我是杨丽的同学，叫韩清洋，今天实在是有急事，必须得麻烦您了！”清洋急忙说道，语气中带着一丝急切和恳求。
“小伙子，别着急，有什么事坐这边慢慢说！”主任指了指办公桌前的大沙发，脸上依旧挂着温暖的笑容，那笑容就像有一种魔力，让清洋紧张的情绪渐渐平复。
清洋坐了下来，把父亲昨天的遭遇，以及今天办理出院时遇到的重重困难，一五一十、详细地向杨丽母亲讲述了一遍。他的声音时而低沉，时而激动，说到父亲的伤势时，眼中满是心疼；讲到医院的阻拦时，又充满了无奈和愤怒。随后用满含恳求的眼神望着她，说明之所以要办理出院，就是为了去冀州给父亲贴膏药治疗，希望她能帮忙办理出院手续。那眼神中充满了期待，仿佛她就是自己最后的希望。
“你叫韩清洋是吧？我听我们家小丽提起过你，你是不是和她一起上辅修课呢？”在清洋点头确认后，她接着说，“咱们两家应该还是拐弯的亲戚呢！既然是一家人，我就直说了。现在外省市确实有一些贴膏药治骨伤的，可疗效究竟如何，谁也不敢打包票。如果你一定要去尝试，我也不阻拦。但是，我们医院现在有新规定，需要对收治的病人制定一套治疗方案，要是本人或家属不同意，可以选择转院或是办理出院。你父亲昨天傍晚才刚办的住院手续，我们目前也正在研究治疗方案，就病人的状况而言，按理说是不能让出院的……”她瞧见清洋焦急的神情，便摆了摆手，“既然你提出了这个请求，我就破个例。对了，你父亲是叫韩春生吗？”她一边说着，一边仔细观察着清洋的表情，眼神中透着理解和关切。
“对，我父亲叫韩春生，住在第十病室的三床。”清洋连忙回答，语气中带着一丝惊喜和感激。
“好的！”说罢，杨丽的母亲拨了个电话，对着电话那头说道：“找胡医生接电话……小胡啊，昨天你们那儿是不是住进来一个叫韩春生的伤者？对——嗯，我知道，现在你给这个伤者办理一下出院手续，记得让家属在承诺书上签个字！”她挂断电话，然后对清洋说：“还有什么需要我帮忙的吗？”她的声音依旧温和，让人感到无比亲切。
“没有了，真是太感谢您了！”说完，韩清洋站起身，给她深深地鞠了一躬，那一躬饱含着他对这位主任的无尽感激。
杨丽的母亲把清洋送出办公室，清洋一路上不停地说着感谢的话，那真诚的态度让人感受到他内心的喜悦和放松。回到病房，清洋看到众人满脸愁容，眉头紧锁，脸上立刻露出一丝笑容，赶忙把能办理出院的好消息告诉了大家。那一刻，病房里的气氛瞬间轻松了许多，家人的脸上也露出了久违的笑容。
接下来，姐弟俩又去找那位姓胡的主治医生。胡医生皱着眉头，满脸的不高兴，气冲冲地说：“你们可想好了，这要是出了什么问题，医院概不负责！”他的眼神中带着一丝不满和警告，随后让姐弟俩在一张承诺书上签了字，还按了手印。之后，姐弟俩结清了800多元的住院费和医药费，终于办完了出院手续。那一刻，他们的心中既有解脱的喜悦，又有对未来的担忧。
清洋想着跟护士借一副担架，把父亲从病房抬到车上，可护士却冷冷地拒绝了，那眼神就好像在看一个无理取闹的人，让清洋心中一阵委屈。他又去找胡医生，胡医生却根本不理他，转身就走，那冷漠的态度让清洋感到无比愤怒和无助。清洋不是没想过再去找杨丽的母亲，可又实在不想再给人家添麻烦了。
实在没别的办法，德福又找来了昨天抬人用的那半张多的大芯板，几个人用褥子把韩春生兜上木板，然后盖好被子，抬上了郭成小卡的后车厢。哥四个坐在露天车厢里，小心翼翼地护着韩春生，从下道朝着冀州洪县出发了。一路上，秋风瑟瑟，吹在脸上有些凉意，可他们的心中却满是对亲人病情的担忧。
医院这边的事情处理完毕后，清芬骑着德启的自行车，驮着母亲回了家。因为怕遇到交警查车，郭成开着小卡慢悠悠地行驶在乡间公路上。公路两旁是一望无际的田野，金黄的稻穗在微风中轻轻摇曳，宛如一片金色的海洋泛起层层涟漪，那是丰收的景象，本该让人心情愉悦。可此时的韩清洋却无心欣赏这如诗如画的美景。由于路况不佳，卡车时不时地颠簸几下，车厢里的四兄弟赶忙伸手扶住木板和春生的身体，每一次颠簸都像是在他们的心上狠狠揪了一下。在不紧不慢地行进中，韩清洋的思绪却飘得很远。
此刻的韩清洋，心里五味杂陈，不是滋味。一方面，他满心担忧父亲的身体，害怕父亲从此再也站不起来，或是丧失劳动能力，脑海中不断浮现出父亲受伤后痛苦的模样；另一方面，他对今天遇到的这些医生和护士感到无比痛恨，他们既没有能力治好伤者，还不许伤者去其他地方治疗，在他看来，这些医护工作者毫无仁心医德可言，他不禁在心里发问，这个县医院怎么变成这样了？愤怒、无奈、担忧交织在一起，让他的心情格外沉重。
小卡车来到清远和冀州交界的地方，在一个十字路口，还是被一名执勤的交警拦了下来，韩清洋立刻从车厢里跳了下来。
“你们这车怎么能拉人呢？这可是客货混装，你们知不知道？”警察一脸严肃吓唬着郭成，声音洪亮有力，那威严的形象让人不敢直视。
“大叔，您别着急，这不是我家里碰上急事了嘛！”清洋站在警察和郭成中间，满脸诚恳地解释道，“您看，我父亲昨天摔伤了腰椎，医院治不了，我们听说洪县有个贴膏药的大夫能治这伤，所以就叫我家亲戚开车送过来了！还请您高抬贵手，放我们过去吧？”他的眼神中满是恳求，语气中带着一丝焦急和无奈。
德福和德顺也从车厢里下来，给警察递上一颗烟，警察瞧了瞧车厢里咬着牙、疼得直冒汗的韩春生，说道：“看样子伤得还挺严重……我告诉你们啊，快去快回，下不为例！”他的语气中带着一丝同情和理解，随后摆了摆手，示意他们通过。
兄弟几人对这位交警同志千恩万谢，交警还告诉他们，回来时还走这条道。那一刻，他们心中充满了感激，也对这位交警的通情达理感到敬佩。
“我看还是好人多，老有人说警察不好，我看警察可比那些穿白大褂的强多了！”德启在车厢里嘟囔着，那不满的语气中，也透露出对之前医院经历的不满。
中午十二点，汽车抵达洪县县城，清洋让郭成停下车，他在路边摊上买了几套大饼夹鸡蛋，还向老板打听了张家屯的位置。几人在路边匆匆吃了几口，韩春生却疼得根本吃不下，他的脸上满是痛苦的神情，每一次呼吸都显得有些艰难。终于，在下午一点多，小卡车缓缓驶进张家屯村，一打听，村子里的人都知道那个贴膏药的张大夫。
到了张家骨科诊所，张胜宝大夫正在给一个摔伤大胯的老人贴膏药，大约等了十几分钟，膏药才贴完。张大夫身材微微发福，脸上始终带着和蔼的笑容，那笑容就像春天里的微风，让人感到格外亲切。他撩开被子查看了韩春生的伤势，又让他动了动手和脚，这才接过清洋递来的骨片，卡在荧光灯板上，仔仔细细地研究了一会儿，然后说道：“这个伤势没法手术，只要没伤到神经，四副膏药就能让他下地走路！”他的语气中充满了自信，眼神中透着专业和专注。
听到张大夫这么说，哥几个终于松了一口气，压在心头的大石头也落了地。那一刻，他们的脸上露出了欣慰的笑容，心中充满了对未来的希望。
张大夫手法娴熟地抓了十几种中草药，然后让助手把草药捣碎，放在一口锅里加水熬煮起来。等药膏熬得浓稠得几乎拉不开时，张大夫找来一些药布，趁热把两坨药膏贴在了韩春生的后腰上，接着用纱布缠好。他的动作轻柔而熟练，每一个步骤都透露着专业。随后，他又把剩余的药膏分成六坨，嘱咐几人每十天换一次药，换药时用锅把药膏熬得黏糊些，趁热贴上就行，最后还递给清洋一些药布和纱布。他一边说着，一边耐心地示范着，生怕他们记不住。
结账的时候，这八贴膏药每贴 100元，一共收了 800元。大家谢过张大夫，又像来的时候那样，用木板把韩春生抬上小卡，并用被子盖好。这时，韩春生惊喜地告诉大家，自己的腰好像没那么疼了。那一刻，车厢里充满了喜悦的气氛，大家的脸上都洋溢着欣慰的笑容。
回来的路上，郭成开车又碰到了那位交警，交警摆了摆手，示意让他们通过，还叮嘱他们注意安全。晚上六点多，众人终于回到家中，把春生抬到了炕上。玉才下午就过来了，他从郭台永久老爷子家借了一副拐杖，还把人家贴膏药时用过的尿壶、便盆一并拿来了，说这些东西肯定能用上。安顿好一切后，众人各自回家，折腾了两天，大家都累坏了，也该好好歇歇了。乃英和三个孩子轮流看护着春生，这回春生终于安稳地睡着了，这一觉一直睡到第二天早上九点多。
醒来后的韩春生感觉后腰不像昨天那么疼了，而且有了食欲，想吃东西了。他便催促清洋回学校上课，别耽误了学习。清洋说一大早就去宝吉家小卖部给宿舍同学打了电话，跟班主任请了三天假，再加上周末和国庆节，一共有十天时间可以在家照顾父亲，春生听后便没再说什么。那一刻，父子俩的眼神交汇，充满了理解和关爱。
接下来的几天里，乡亲们纷纷前来家中探望受伤的春生，大家都不是空手来的，有的拎着五斤鸡蛋，有的带来十斤小米……每一份礼物都饱含着乡亲们的关心和问候。春生原本不想让孩子们把自己摔伤的事告诉乡亲们，可德福却瞒着他，不仅把这事告诉了乡亲，还通知了亲戚们。清洋的几个姑姑带着表哥表姐们都来看望老舅了，有的买了好多东西，有的给了二百元钱，其中给钱最多的是八间房的大表哥刘学明。
那是一个阳光正好的午后，刘学明开着一辆松花江缓缓驶进村子，扬起一阵尘土。他身着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，下车时脸上带着爽朗的笑容，那自信的神情和发达的气场，一看就是在外闯荡出一片天地的人。学明走进里屋，看到躺在炕上的老舅，眼神里满是关切，他快步上前，握住春生的手说道：“老舅，我来看您了。”和舅舅聊了一会后，他毫不犹豫地从包里掏出一千块钱，塞到春生手里，语气坚定又豪爽：“您先拿着用，后面要是有啥需要花钱的地方，千万别跟我客气，直接跟我说！”临走时，他又反复叮嘱了好几遍，那真诚的模样让人心里暖烘烘的。
没过多久，张瑞年带着建筑队的弟兄们也来了。他们穿着朴素，身上还带着劳作后的尘土气息，但每个人的眼神里都透着质朴的关切。张瑞年走到炕边，简单问候了几句，眼神中满是担忧与关切。临走时，他趁大家不注意，悄悄把一个信封塞到了炕席底下。等乃英收拾床铺时发现了，打开一看，里面装的是六千元钱，那厚厚的一沓，让春生夫妇心里满是感动与感激，春生心中暗自发誓，日后定要报答这份恩情。
明菲得知清洋父亲受伤后，心急如焚。她在市场精心挑选了十斤排骨，拎着来到韩家。她的脸上带着担忧，看到清洋后，急忙说道：“清洋，这是给我老伯买的排骨，你一定要好好照顾他。”清洋看着明菲，眼中满是感激，轻声叮嘱道：“你一个人在外面也要多加小心，要注意安全，一定别累着自己。”两人眼神交汇，满是对彼此的牵挂。
国庆节期间，韩清泽风尘仆仆地从首都赶了回来。他一下车，顾不上休息，就直奔家中。看到父亲后，他眼眶微微泛红，紧紧握住父亲的手，声音略带哽咽：“爸，我回来了。”韩春生看着两个儿子，脸上露出欣慰的笑容，安慰道：“你们别担心我，我这一天天的好着呢，假期过了你们尽快回学校好好读书，别耽误了学业。”
清洋和清泽兄弟俩趁着空闲时间，开始制作简易护理床。他们找来那半块多的大芯板，清洋手持锯子，额头上满是细密的汗珠，他紧紧咬着牙，一下一下地锯着，木屑飞溅。清泽则在一旁帮忙扶着木板，眼神专注。锯完后，两人又找来麻绳和布条，仔细地做着软连接。他们蹲在地上，认真地比划着尺寸，小心翼翼地把麻绳和布条系在木板上。接着，他们开始在下面那半块木板上掏窟窿，清泽用尺子仔细量好尺寸，清洋则拿着工具，一点一点地凿着，每一下都十分注意。最后，他们用木条加固，钉上底盘，一个简易的护理床大功告成。
当哥俩忙活了将近一天，把这个护理床稳稳地摆在自家土炕上时，家人们都惊呆了。乃英的眼中满是惊喜与欣慰，轻轻抚摸着护理床，说道：“你们俩可真行，这下可方便多了。”从那天起的一个多月里，韩春生就躺在这张由大芯板改成的简易护理床上，需要解手的时候，就把窟窿下面的底托抽走，然后把便盆放在那儿，这样一来，就避免了因搬动身体可能给腰椎带来的二次伤害。
乃英每天都会用温水给丈夫擦拭身体，她的动作轻柔，眼神里满是爱意。看着丈夫的情绪一天比一天好，饭量也逐渐增大，全家人悬着的心终于彻底放了下来。春生这几天总是催促两个儿子尽快回学校上课，周一那天，清洋和清泽两人在全家的再三催促下，终于返回了学校。
时光悠悠流转，韩春生在家人无微不至的照料和那神奇膏药的双重作用下，身体渐渐康复。他的脸上再次绽放出久违的笑容，那是劫后余生的欣慰，更是对生活满满的感恩。而韩清洋在这段难忘的经历中，仿佛一夜之间长大了许多。他越发深刻地体会到亲情的无比珍贵，也对人性的善恶有了更为透彻的认识。那些温暖人心的帮助，那些冷漠无情的拒绝，都化作了他人生道路上无比宝贵的财富，让他在未来的日子里，无论遭遇何种艰难险阻，都能坚定不移地走下去。