七月，津海被骄阳炙烤，整座城市仿佛被热气密封在巨大的蒸笼里。津海师范大学校园里，繁茂的枝叶间，蝉儿不知疲倦地鸣叫，像是在为这场即将到来的期末“大战”助威呐喊。各院系的辅修课程在主修课结束前就已完成考试，而七月七日这个特殊的日子，又正式拉开了期末考试的大幕。
考试这些天，校园里弥漫着紧张而压抑的气息，学生们脚步匆匆，抱着厚重的书本，在教学楼与宿舍之间穿梭。图书馆里座无虚席，每个人都沉浸在紧张的复习中，为这场决定学期成果的考试做最后的冲刺。韩清洋也置身其中，他身形清瘦，身着洗得微微泛白的蓝色短袖衬衫，下身搭配黑色运动裤，背着一个略显陈旧的书包。他的眼神深邃而坚定，透着对知识的渴望和对考试的专注，整个人散发着浓浓的书卷气。
各院系的考试一直持续到七月十日，当最后一场考试结束的铃声响起，校园里瞬间沸腾起来。大部分学生迫不及待地拖着行李箱离开学校，脸上洋溢着解脱的喜悦，仿佛在庆祝这场“战斗”的胜利。而清洋则要等到周五才能明菲一起回家，这天早晨，他来到系里查看期末考试的成绩。
今年计算机系搞特殊，把所有学生成绩打印出来，粘贴在一楼的公告栏上。这天一大早，韩清洋就来到系里，站在公布成绩的公告栏前，他的目光急切地扫过一个个名字和分数。当看到自己本学期所有科目，包括体育，所有科目的成绩都在 90分以上，尤其是大学物理和硬件原理两门课竟然得了满分时，他的嘴角不自觉地上扬，露出一丝难以察觉的微笑。他心想，这次一等奖学金应该十拿九稳了。
然而，当他继续往下看，发现班里竟有十几个女生大学物理成绩不及格，这不禁让他想起窦老师在教学楼前骑摩托车摔倒的搞笑场景。那是一个阳光明媚的早晨，窦老师骑着那辆“天虹90”，匆匆驶向教学楼。由于压到了地上的砖头，摩托车突然失控，窦老师连人带车摔倒在地，周围的学生们忍不住哄堂大笑，幸亏自己当时扶起了窦老师。每每想到这件事，清洋也不禁暗暗发笑，那笑容里既有对老师的调侃，又带着一丝同情。如今窦老师这也算“假公济私”或是“公报私仇”，确是让清洋哭笑不得。
周五中午，清洋终于回到了家。刚推开老房堂屋的门，一股浓烈的中药味扑鼻而来。他微微皱了皱鼻子，心中涌起一丝疑惑。询问之后才知道，母亲这半年患上了严重的失眠症，一直在喝中药调理。他的脸色瞬间变得凝重，眼神中满是自责。这半年来，他一心扑在辅修课程上，很少回家，却忽略了母亲的身体状况。他看着母亲略显憔悴的面容，暗暗下定决心，以后一定要多关心家人。
午饭后，清洋来到院子东边。眼前是一片盐碱湖，湖中的芦苇在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。曾经，这里还能看到黄菜的影子，如今却已消失不见。清洋不禁感叹，或许是酸雨的缘故，这片盐碱地变成了酸性土质，不再适合那些耐碱植物生长。他站在湖边，思绪飘回到小时候，那时的他无忧无虑，和小伙伴们在这片土地上尽情追逐嬉戏，而如今，一切都已物是人非。
郭凡比他们早一周放假，这些天他每天都去郭成的冰棍儿厂或汽修厂帮忙。凤娟在三月份生下一个女儿，玉才让郭凡给侄女取名。郭凡思索片刻，给大侄女取名为雨晴，因为出生那天早晨下了一场雨，上午便雨过天晴了。雨晴这小家伙食量很大，凤娟的奶水又充足，所以长得胖乎乎的，十分可爱。她那红扑扑的小脸蛋，就像熟透的苹果，让人看了就忍不住想亲一口。
七月的阳光毫无遮拦地洒下，给整个世界都镀上了一层耀眼的金色，可这炽热的温度却没能温暖韩老婶逐渐冰冷的心。这段时间，她身体每况愈下，风湿病像个如影随形的恶魔，愈发肆虐，关节的疼痛无时无刻不在提醒着她岁月的痕迹；不知从何时起，失眠症也缠上了她，让她在每个夜晚都辗转反侧，难以入眠。
每天早晨六点多，春生就提着瓦工兜子，拖着略显沉重的步伐出门去干瓦工活了。随后，清芬骑着自己新买的自行车奔赴农药厂，清芳也挎着背包、里面装着给学生批改的作业，慌慌张张地赶往乡中。眨眼间，偌大的两个院子里就只剩下韩老婶孤零零的一个人。她缓缓地坐在院子里那把折叠椅上，周围安静得可怕，只有偶尔传来的几声鸟鸣，打破这死一般的寂静。她的眼神空洞而迷茫，漫无目的地望着远方，思绪就像断了线的风筝，不由自主地飘回了过去。
记忆的时针拨回到她的童年，那是一个酷热难耐的夏日，太阳像是发了狂，火辣辣地炙烤着大地，空气中弥漫着一股焦灼的气息，仿佛一切都要被点燃。年幼的她和姐姐乃云背着竹篓，在田野里艰难地寻找着柴禾和青草。九岁那年，有一次姐俩各背着百十斤重的青草往家走，乃云在前，她在后。当她们先后趟过一条水沟时，她突然脚下一滑，双手重重地按进了泥里，那沉重的草捆像一座大山，压得她幼小的身体动弹不得。她拼命挣扎，想要呼喊，可冰冷的水瞬间呛进了鼻子，让她呼吸都变得困难，越挣扎，陷得就越深。就在她觉得自己快要被黑暗吞噬、失去意识的那一刻，姐姐乃云终于在前面转过头，发现了她的异样。乃云不顾一切地冲回来，费了好大的力气，才把她从鬼门关拉了回来。直到现在，每当想起这段经历，她的身体都会不受控制地微微颤抖，眼神中充满了恐惧和痛苦，那是一种深入骨髓的童年阴影，伴随着她走过了无数个春秋。
她又想起了刚嫁给春生的那几年，那是一段不堪回首的日子。春生好赌贪玩，每天散工回来就一头扎进红林家，彻夜不归。她怀着孩子，独自守着空荡荡的屋子，气得满脸通红，却又无可奈何。生下清芬后，丈夫嗜赌成性的毛病一点没改，每个冬日的夜晚，她都会躺在床上，听着窗外的风声，满心的委屈和痛苦让她难以入眠，甚至产生过自杀的念头。终于有一天夜里，春生输得精光，醉醺醺地回家拿钱，想要翻本。看着眼前这个不顾家的丈夫，她那积攒已久的愤怒彻底爆发，终于到了极点，几乎失去理智的她抄起菜刀就砍向了春生。她当时真的想和春生同归于尽，结束这痛苦的生活。好在春生只是手上留下了一道疤痕，从那以后，春生像是变了一个人，彻底戒了赌。她对赌博深恶痛绝，严厉地教育自己的每个孩子，包括长贵，从小不许沾染赌博，哪怕是玩纸牌也不行。一旦被她发现，必定会遭到一顿严厉的打骂。每次提及这段往事，她的眼神中都会透露出一丝坚毅和决绝，那是她对过去痛苦的反抗，也是对未来生活的坚守。
长贵，这个她含辛茹苦养大的孩子，自幼丧母，是她一把屎一把尿地把他拉扯大。可自从长贵和二哥的女儿在一起后，就像变了个人似的，再也没回过这个家。她心里既恨又痛，恨长贵的忘恩负义，痛自己这么多年的辛苦付诸东流。她常常在夜里暗自落泪，心里想着：“我这么辛苦把他养大，他怎么能这么狠心，说走就走，连个音信都没有？”然而，当她听说长贵当上了正式老师，后来又因为工作能力出色调到县政府时，她的心里又涌起了一丝欣慰。她想：“不管怎么说，这孩子也算是有出息了，也不枉我这么多年的辛苦。”她的脸上露出复杂的表情，既有对长贵的怨恨，又有对他的骄傲，这种矛盾的情感在她内心交织着，让她久久难以释怀。
每每想到长贵，她就会想起自己的女儿清芬。清芬性格要强，从小就护着弟弟妹妹，尤其是长贵。长贵抛弃了她，清芬却一声不吭，独自承受着痛苦。她看着清芬每天强颜欢笑，心里就像被刀割一样疼。她知道，清芬的性格像年轻时的自己，宁可自己吃苦受罪，也不愿让身边的亲人受一点委屈。每当看到清芬骑着自行车去农药厂上班，她总是站在门口，目送着孩子，直到孩子的背影消失在远方。这时，她这个做母亲的，总会忍不住掉下眼泪，眼眶湿润，泪水顺着脸颊滑落。她在心里默默念叨着：“我的孩子，你怎么这么傻，为什么要一个人扛下所有的痛苦？”那泪水里饱含着对女儿的心疼和无奈，也饱含着一个母亲深深的爱。
两个儿子上大学后，一走就是半年。她每天都会在家里想念他们，想念清洋那懂事的笑容，想念清泽那调皮的模样。清洋和清泽哥俩从小就懂事，尤其是清洋，原本学习成绩全乡第一，是个上大学的好苗子。但因为家里条件不好，为了让弟弟能上一中，他毅然选择了师范学校。虽然阴差阳错，他在一中读了三年后考上了一所师范大学，但她从儿子的言谈中能感觉到，清洋对这所大学并不满意。她觉得这都怪自己和春生没本事，没能给孩子创造更好的条件，让这个懂事的孩子没能实现自己的理想。每当想到这里，她就会自责不已，眼神中充满了愧疚和懊悔。她常常在夜里辗转反侧，心里想着：“如果我们能多挣点钱，孩子是不是就能上更好的大学，有更好的未来？”
清洋上学期还经常回家，和她讲讲大学生活的点点滴滴，那是她最开心的时光。她会一边听，一边笑着，眼中满是幸福的光芒。可这学期开始辅修什么二学历后，清洋几乎半年都没回家了。她想听两个儿子说话，也有很多话想对他们说，可却无人倾听。春生每天散工回家，都累得精疲力竭，吃过晚饭就倒头大睡。清芬总是饭后就躺在自己屋里，清芳则坐在姐姐身旁批改作业，似乎永远也批改不完。她想和大家聊聊天，分享一下自己的喜怒哀乐，可每次话到嘴边，又咽了回去。每到夜深人静，听着春生的呼噜声，她就难以入眠，于是她索性搬到新房里，可换了炕，她却更睡不着了。她躺在床上，望着天花板，眼神中满是孤独和无助，周围的寂静仿佛要将她吞噬。她感觉自己就像被世界遗忘的人，孤独地在黑暗中徘徊。
夜深人静时，她躺在炕上，有时会想起郭成两口子。郭成守家在地，虽然每天很辛苦，但日子过得安稳幸福。凤娟贤惠能干，把家里收拾得井井有条。她心想，自己的两个儿子要是有一个能像郭成一样，娶上像凤娟那样贤惠的媳妇，再早早地让她抱上孙子，那该有多好啊！她的脸上露出一丝憧憬的笑容，仿佛已经看到了那幸福的场景：一家人围坐在饭桌前，欢声笑语，其乐融融。她的孙子在她身边嬉笑玩耍，她的儿子和儿媳孝顺懂事，那是她梦寐以求的生活。
在这长期的胡思乱想与煎熬中，加之心中的苦恼无处倾诉，她的意识有时在白天就变得模糊，就想睡一觉。可一旦白天睡了，夜里就更难入睡了。在这几年的折磨下，她本就不好的身体又患上了严重的失眠症，而且在春天时愈发严重。春生带她去看中医，大夫开了中药，可这中药就是治标不治本的药，吃的时候能睡得好点，一旦停药马上又睡不着了。她的脸上布满了疲惫和憔悴，整个人显得无精打采。她觉得自己就像一只被困在笼子里的鸟，无法挣脱命运的束缚。
自从两个儿子先后放暑假回来，她的病情似乎好了很多。孩子们每天晚饭后都聊个不停，有时明菲和郭凡也过来串门。这一大家子人又让韩老婶回忆起孩子们小时候的场景：春生和两个丫头坐在炕里面，长贵和两个儿子坐在外边，有时候郭家两兄弟也来蹭饭，她总是忙得不可开交，光每顿的高粱米稀饭，她就得来回盛上十几碗。这些天晚上和孩子们聊天，聊着聊着，她就困了。虽然夜里春生的鼾声还是会把她吵醒，但每天能睡上四五个小时，连药都不用吃了。她的脸上洋溢着幸福的笑容，那是一种久违的满足和快乐。她觉得，这就是家的味道，这就是幸福的感觉。哪怕生活曾经给了她那么多的苦难，但只要一家人能在一起，她就觉得一切都值得。
郭玉才家的日子这几年逐渐好了起来，现在凤娟又生了一个大胖闺女，自从有了这个孙女，玉才平日里忙得不亦乐乎，真切地体会到了含饴弄孙的滋味。张台有个媒婆劝玉才找个后老伴，一来能让自己老来有个伴，二来能帮儿媳妇看看孩子，等孩子大点，凤娟就能脱身帮郭成挣钱了。玉才觉得有道理，便告诉媒人等大儿子放暑假就和对方见面。
这次来郭玉才家“相家”的是一位四十出头的东北妇女，看起来十分年轻，像三十几岁的模样。妇女姓宋，媒人让三个孩子都叫她宋姨。这个宋姨脸上化着浓妆，一进屋，屋里就弥漫着浓郁的香粉味。她个子很高，身材苗条，走起路来婀娜多姿，宛如风摆杨柳。宋姨穿着一件鲜艳的碎花连衣裙，头发烫成了大波浪，手上戴着两枚金戒指，在阳光下闪闪发光。郭玉才眼睛里闪烁着兴奋的光芒，脸上洋溢着幸福的笑容，当场就相中了这个妇女，心想自己打了这么多年光棍，终于要迎来幸福的生活了。
媒人和宋姨走后，玉才询问两个儿子和儿媳对这妇女的看法，郭凡和凤娟没有说话，郭成却直言这个宋姨装扮过于浓艳，不像个农村妇女，如果和老爹过日子，担心老爹管不住她。早已被美色冲昏头脑的玉才根本听不进儿子的话，他对三个孩子说，人家第一次见面总得打扮一下吧？能不能过日子总得相处了才知道吧？他的语气中带着一丝不耐烦，仿佛在责怪自己的儿子多管闲事。
于是，当媒人再次上门询问是否相中对方时，玉才毫不犹豫地答应了这门亲事，还当场和媒人约定，就在今年十一那几天办婚事。宋姨是媒人的远房亲戚，那些天就住在媒人家。当玉才领着宋姨去春生家串门时，春生两口子得知玉才要结婚了，由衷地为他高兴。可当夫妇俩看到这个妖娆的宋姨时，心里却有一种说不出的感觉。当天晚上，春生就和媳妇聊起了玉才的婚事。
“我说当家的，白天你也看到我那兄弟了，他看这个妇女简直是两眼放光啊！你觉得这门亲事咋样？”春生坐在炕沿上，嘴里叼着一根刚卷好的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着烟，脸上带着一丝疑惑，询问着妻子的看法。
“说不好，”乃英一边铺床，一边思索着，“我觉得这个妇女不简单，你看她化的妆，还有说话的样子，我看你那兄弟不一定能降得住她！”她停下手中的动作，抬起头看着春生，眼神中透露出一丝担忧。
“是啊，我也有同感，你说这妇女能干得了咱这庄稼活吗？”春生皱着眉头，吐出一口烟圈，心中充满了疑虑。
“难说！你说要是倒退几年，像郭玉才这样的，谁敢跟他呀？这几年日子好过了，媒人就主动找上门了，我看这妇女就是冲着玉才家这点钱来的！”乃英的语气中带着一丝不满和警惕。
“那咱们是不是得劝劝我这兄弟？”春生看着妻子，眼神中充满了期待。
“劝什么？你劝得动吗？凤娟前两天还抱着孩子找过我，她和郭成觉得这个妇女不像能过日子的人，想让咱俩劝劝他爹。你说这事咱们怎么说？老话说得好，宁拆十座庙，不毁一桩婚。我看这事咱就别管了，万一人家过门后把日子过得更红火了呢？”乃英摇了摇头，叹了口气，语气中带着一丝无奈。
“唉！你说这事儿啊，随他去吧！”春生无奈地掐灭了旱烟，躺到炕上，望着天房顶，心中五味杂陈。
暑假结束后，几个孩子陆续开学，离开了四高台。依旧是清泽走得最早，其余三人晚了一周，这次又是清洋把清泽送到了清城火车站，他叮嘱弟弟要照顾好自己，好好学习。清泽点了点头，眼中闪烁着对未来的憧憬和期待。当绿皮火车缓缓启动，清洋目送着弟弟的身影渐渐远去，直到火车消失在远方，他才转身离开。他的背影略显落寞，心中却充满了对弟弟的祝福和牵挂。
宋姨没等到十一就搬到了玉才家，当天就和郭玉才住在了一起。她白天帮凤娟带带孩子、洗洗尿布，给玉才洗衣服做饭，十分勤快。过门后的宋姨，常穿着朴素的衣服，脸上洋溢着热情的笑容。这个家庭无形中多了这么一个能干的妇女，郭玉才顿时感觉轻松了许多，也觉得自己的地位提高了不少，幸福日子终于来了。他每天脸上都挂着笑容，走路都哼着小曲，仿佛年轻了好几岁。然而，未来的日子究竟会怎样，谁也无法预料，这个家庭又将迎来怎样的故事，一切还是未知。