张长贵这些年的生活，宛如一场跌宕起伏的漫长跋涉，每一步都充满了艰辛与坚持。自父亲和两个哥哥怒发冲冠，将他一顿暴打并无情逐出家门后，他便如同断了线的风筝，在命运的狂风中无助地飘荡，不知何处才是归宿。最终，学校那间狭小的办公室，便成了他在这世间唯一的容身之所。
办公室的面积不大，几张老旧的办公桌杂乱地摆放着，仿佛在无声诉说着往昔的岁月。角落里堆积如山的教案和书籍，纸张早已泛黄，散发着陈旧的气息。墙上的石灰也开始有片片剥落，仿佛是岁月刻下的深深伤痕。起初，屋内没有床，长贵只能用几把椅子摆出一张临时床，后来，他和后勤要了一张硬邦邦的木板床。但是每到夜晚，他躺在上面，依旧是辗转反侧，难以入眠。
寒冬时节，凛冽的北风如同一头猛兽，从窗户的缝隙中呼啸而入，冻得他浑身瑟瑟发抖。实在难以忍受这彻骨的寒冷，他咬咬牙，用自己那微薄的积蓄，购置了一个蜂窝煤炉子，替换掉了那个总是浓烟滚滚的煤球炉子。这个炉子，不仅为他驱散了寒冷，更成为了他生活的重要依靠。每天傍晚，夕阳的余晖洒进屋内，他熟练地生起炉子，蓝色的火苗欢快地跳跃着，舔舐着锅底。锅中的饭菜渐渐散发出香气，那是生活最质朴的味道。他一边轻轻搅拌着锅里的食物，一边凝视着跳跃的火苗，心中涌起一股对生活的满足感，尽管这份满足如此来之不易。
夏天，办公室里闷热得像个密不透风的蒸笼，无奈之下，他只好把炉子搬到了外面的自行车棚里。车棚虽然简陋，地面坑洼不平，周围还停放着各式各样的自行车，但通风良好，倒也成了他的“专属厨房”。他在车棚的一角，小心翼翼地支起一块木板，上面整齐地摆放着锅碗瓢盆。从此，一日三餐，他随心而为，单身汉的生活虽然简单朴素，却也过得自在逍遥。
对于张长贵来说，每逢周末或节假日，便是他生活中最温暖、最幸福的时光。不是刘金香满心欢喜地来到乡中看望他，就是他满怀期待地前往清城与金香相聚。刘大拿一家如今已搬迁至清城河西的教师公寓楼，那是一套宽敞明亮的三室两厅的大房子，装修精致，家具齐全。而之前在乡长村购置的那套三正三倒的平房，暂时被闲置了下来。谁也没想到，这座看似普通的平房，竟成了长贵和金香谈情说爱的秘密基地。
那座平房，隐匿在一条幽静的小巷深处，周围几棵枝繁叶茂的老槐树，像忠诚的卫士一般守护着这里。每至夏天，槐树枝头开满了洁白如雪的花朵，微风轻轻拂过，花香四溢，弥漫在整个小巷。平房的院子里，种满了各种蔬菜，翠绿的叶子在阳光下闪烁着生机，仿佛在诉说着生活的希望。长贵和金香常常坐在院子里的石凳上，手牵着手，一边享受着这宁静而美好的时光，一边毫无保留地分享着彼此生活中的喜怒哀乐。他们的欢笑声，在这小小的院子里久久回荡，成为恋人之间最动听的乐章。
每到过年，张长贵心中总会涌起对家人浓浓的思念之情。尽管父亲曾经的态度是那般坚决，那般决绝，但他依然精心挑选了一些礼物，满怀期待地回到家中，希望能与父亲和解，共度佳节。当他站在自家门口，心中百感交集，既紧张又期待时，父亲看到他的那一刻，脸色瞬间变得阴沉如墨，仿佛乌云密布，坚决不让他进门。他的眼神中闪过一丝深深的失落，但他没有丝毫争辩，只是默默地把礼物轻轻放在门洞里，然后转身，骑着那辆破旧不堪的自行车，缓缓回到乡长村的平房里。他独自坐在院子里，望着夜空中闪烁的繁星，心中默默想着：父亲啊，你究竟何时才能理解我的选择？或许瑞年也逐渐意识到，这个儿子已然铁了心要和金香在一起，强扭的瓜不仅不会甜，反而可能会适得其反，于是他便不再提及清芬的事情了。
大年三十的傍晚，清城的大街小巷灯火辉煌，宛如白昼。家家户户的门口都张贴着红彤彤的春联，那鲜艳的颜色仿佛是对新年最热烈的祝福。大红灯笼高高挂起，散发着温暖而柔和的光芒，照亮了每一个角落。空气中弥漫着鞭炮的硝烟味和饭菜的诱人香气，处处洋溢着喜庆的氛围。此时，金香和长贵这对甜蜜的小情侣，正在乡长村的平房里，兴致勃勃地包着饺子。温暖的灯光如同一层轻纱，洒在他们脸上，映出幸福而满足的笑容。桌上摆放着雪白的面团、鲜嫩的肉馅和圆圆的饺子皮，两人一边熟练地忙碌着，一边甜蜜地交谈着。
“金香，你说这三年的考核期都已经过了，什么时候能给我转正呀？”长贵一边熟练地擀着剂子，一边满脸期待地对金香说道。他的眼神中闪烁着希望的光芒，仿佛转正后的美好生活已经近在咫尺。
“看把你急的，这不才刚过考核期嘛。我爸说了，他现在不反对咱俩交往了，不过他觉得你在大蒲洼教书，离清城太远了，问你想不想调过来？”金香微笑着回答，她的眼睛如同弯弯的月牙，满是温柔与爱意。
“调过来？那可太好了！我早就盼着这一天了！”长贵一听，顿时来了兴致，兴奋地说道。他放下手中的擀面杖，双手在空中挥舞着，仿佛已经看到了自己在清城工作的美好场景。
“前几天他和我聊天的时候，还特意提到这事，让我问问你想调到哪个部门呢？”金香继续轻声问道。
“要能调过来，我就想去县委或者县政府，我不想再当老师了！”长贵的语气中带着一丝坚定，他的眼神中透露出对新挑战的渴望和对未来的憧憬。
“你当老师不是挺好的吗？为什么突然不想当了呢？”金香一脸疑惑地看着他，眼中满是不解。
“我觉得教师这个行业没什么发展前途，你看人家王铁，自从去了县法制办，现在都已经是副主任科员了。前些天我碰到他，他说正在党校进修，进修完了说不定就能提拔正科了！”长贵皱着眉头，语气中带着一丝羡慕和不甘。
“嘿！看你这架势，是想当官啊？”金香笑眯眯地盯着长贵，眼中带着一丝调侃。
“对呀！你说出了教育口还能为了什么？不就是为了当官吗！当官既能为广大百姓谋福利，同时也能给自己带来好处，这可是名利双收、两全其美的好事，你说是不是？”长贵振振有词地说道，脸上洋溢着自信的光芒，仿佛已经看到了自己在官场大展宏图的样子。
“你这个想法倒是挺新鲜的，回去我和咱爸说说，看看他有什么好办法。”金香笑着说，她决定全力支持男朋友的想法。
“那就麻烦你和咱爸了，如果去不了县委，去政府也行！”长贵连忙说道，眼神中充满了期待。
“瞧把你急的，你就放心吧！咱们现在都是一家人了，这事肯定得让咱爸办好！”金香笑着安慰他，她的笑容如同春日暖阳，让长贵感到无比安心。
当晚，长贵和金香早早地煮好了饺子。热气腾腾的饺子端上桌，香气扑鼻。两人相对而坐，享受着这温馨而美好的时刻。吃完年夜饭后，长贵骑着自行车，小心翼翼地把金香送回了河西的教师公寓楼。一路上，明晃晃的路灯光照在他们身上，仿佛为他们铺上了一层金色的地毯。刘大拿见女儿小脸红扑扑地回来，一问才知道她和长贵已经吃过饺子了，心中不禁感叹：真是女大不中留啊！
正月十五过后，一纸调令正式下发到清远县教育局，张长贵老师被调往了县政府，担任主管教育教学的熊副县长的秘书。当他接到调令的那一刻，心中既兴奋又紧张。他深知，自己从此告别了教书育人的岗位，踏入了一个全新的领域，即将面临新的挑战和机遇。新的工作环境充满了未知和变数，他需要尽快适应官场的规则和节奏。但他坚信，这是他实现抱负的绝佳机会，他要在这个新的舞台上尽情施展自己的才华，闯出一片属于自己的天地。
郭成自打结婚以后，每天都像上了发条的机器，忙得不可开交。随着天气逐渐转凉，冰棍儿厂的业务日益减少，他又马不停蹄地投身到开汽修厂的筹备中。找土地、建厂房、买设备、聘工人，每一件事都如同沉重的大山，压在他的肩头，但他没有丝毫退缩，始终亲力亲为。有时候，一整天下来，他连一口水都顾不上喝，嗓子干得几乎要冒烟。终于在十月底，一座崭新的汽修厂拔地而起。
这个汽修厂坐落在大蒲洼乡中以北那条河的对岸，周围是一片广袤无垠的田野，视野开阔。厂房是一座新建的现代化钢结构建筑，宽敞明亮。里面摆放着各种先进的汽修设备，机油的味道弥漫在空气中，仿佛在宣告着这里是汽车的“康复中心”。汽修厂主要经营汽车检修、保养维护、补胎换胎等业务。由于大蒲洼独特的地理位置，地处交通要道，不仅有一条国道贯穿而过，还是大东路的起点，每天都有无数的大小汽车穿梭往来。郭成在上下班途中，经常看到一些车辆因故障抛锚停在路边，司机们焦急地在一旁等待着千里之外的技术人员前来救援。久而久之，一个大胆的想法在他心中萌生——开一家汽修厂。
然而，开办这个汽修厂并非易事，不像办冰棍儿厂那样本小利大。仅仅是前期的投资，就需要花费大量的资金。为此，他找到了刘大拿，诚恳地提出了合伙开办汽修厂的想法。那天，他坐在刘大拿的办公室里，详细地阐述了自己的计划，眼中闪烁着坚定的光芒，仿佛在描绘一幅宏伟的蓝图。刘大拿虽然逐渐淡出商业领域，但凭借自己多年积累的敏锐商业嗅觉，他敏锐地察觉到汽修这个行业在未来必将大有可为，绝对是一个赚钱的好买卖。于是，两人共同研究了整整一个下午，经过反复商讨和修改，最后草拟了一份开办汽修厂的协议。协议规定，汽修厂由刘大拿出资，并负责帮助介绍客户，占六成股份；郭成则负责运营管理，占四成股份。
汽修厂的名字是清洋给起的，叫做“凤成汽修”，巧妙地从夫妻二人名字中各取一个字。清洋笑着说：“借着嫂子的喜气，生意肯定会红红火火！”刚开始的时候，汽修厂的生意十分冷清，每天来修车的人寥寥无几。郭成和凤娟每天早早地来到厂里，把车间打扫得干干净净，每一个角落都一尘不染。他们满怀期待地等待着顾客的到来，但心中难免有些失落。然而，他们并没有因此而气馁，郭成凭借着自己诚实守信的经营理念和精湛高超的技术，慢慢地赢得了顾客的信任和认可。
随着时间的推移，厂子的生意逐渐红火起来。郭成做生意实实在在，为人仁义厚道，凡是在他这里修过车的顾客，下次还会毫不犹豫地选择这里，而且往往还会带来新的客户。到了年底，他已经聘请了三个经验丰富的维修技工，还有六个勤奋好学的徒弟。凤娟每天也和郭成一样忙碌，她不仅把厂子的账目管理得井井有条，每一笔收支都清晰明了，而且还总是把车间打扫得干干净净，让顾客一走进来就感到舒适和放心。这两个从小吃苦的孩子，如今结成了夫妻，日子越过越红火，终于看到了幸福的曙光。
随着凤娟的肚子一天天隆起，郭成心疼不已，再也不敢让她干任何体力活。每天，他只让凤娟坐在办公室里，专心把账目弄清楚就行了。年终结算之后，令人惊喜的是，汽修厂盈利十六万有余。这一消息让忙碌了半年的小两口喜出望外，他们的付出终于得到了丰厚的回报。郭成和刘大拿经过一番商议，决定拿出十万元进行分红。郭成夫妻这半年的辛苦没有白白付出，除了工资之外，还获得了四万的分红。当小两口把这个好消息告诉父亲郭玉才的时候，玉才笑得眼睛眯成了一条缝，心中暗自想着：这个儿媳妇真是娶对了，简直就是老郭家的招财星啊！
临近春节的那些日子，郭成精心挑选了许多礼物，早早地去了刘大拿和韩春生家串门拜年。大年初二，他开着小卡车，载着凤娟前往兰陵，在那里住了三天之后，他们又马不停蹄地赶了回来，因为汽修厂在初六就要开门营业了。
春生家的新年过得格外热闹，今年可谓是双喜临门。首先是两个儿子争气，考上了大学，这让春生一家倍感骄傲，村委会和刘大拿还特意发了金学金。第二件喜事是清芳下半年从师范学校的民师班顺利毕业，成功转为公职教师，工资一下子翻了两番，每月有近四百元的收入。这对于一直处在贫困线挣扎的家庭来说，无疑是一场及时雨，让他们终于摆脱了贫困的处境，生活迎来了转机。
为此，春生破天荒地在赶集时买了几挂鞭炮、两捆双响和一箱烟花。年三十的晚上，一家人在两个院子里兴高采烈地放起了鞭炮。鞭炮声震耳欲聋，五彩斑斓的烟花在夜空中绚丽绽放，仿佛是在为这个家庭的幸福时刻欢呼喝彩。大家在高兴之余，却发现清泽总是独自待在屋子里，很少出来。原来，他还有做不完的作业。清洋感到十分不解，按理说学期已经结束，各科考试也都顺利通过了，应该好好放松一下才对呀！为什么弟弟还是整天埋头在书堆里呢？
“清泽，该休息就休息会儿，别老是一直看书！”清洋走进屋子，关切地说道。
“哥！我和你们不一样，你们放假了可能就没什么事了，可我们老师给我们留了课题，假期里必须完成！”清泽抬起头，认真地说道。
“留了课题？什么是课题呀？”清洋一脸疑惑地问道。
“唉！怎么说呢？我们的教学模式可能和你们不太一样，我们在日常学习中总是要完成一个个的任务或者项目，完成这些内容需要自己去自学知识、查阅大量资料。等完成了任务，知识也就自然而然地学会了，这就是我们的学习模式，我们老师把这种模式叫做任务驱动或者项目教学。”清泽耐心地解释道。
“这个听起来倒是挺新鲜的，你觉得这种模式好吗？”清洋好奇地问道。
“我觉得这种模式和咱们之前在中小学的那种学习模式截然不同。你想想，咱们以前上学的时候，就是老师在讲台上讲，我们在下面听，然后做作业，最后考试，考完试就轻松了。可是这种模式需要在完成任务的过程中自主学习，知识的获取都是通过自己主动建构的，相当于是在实践中学习，而不是像以前那样先学习再实践，你说哪种模式更好呢？”清泽眼中闪烁着兴奋的光芒，滔滔不绝地说着。
韩清洋听后，陷入了沉思。他回想起自己这半年的学习情况，确实和中小学时没什么两样，老师在课堂上满堂灌，学生听完后就应付考试，老师根本不会让学生去做什么项目，也很少引导学生自学。看来自己上的大学和清泽上的有着本质的区别啊！他看着弟弟一边专注地研读着诸如金融学、宏观经济学、微观经济学等厚厚的教材，一边不停地做着笔记，心中不禁感到有些迷茫......
初十那天，天刚蒙蒙亮，清泽便已轻手轻脚地从温暖的被窝里爬了起来。他站在略显昏暗的房间中，借着窗外透进来的微弱晨光，有条不紊地收拾着行囊。书桌上堆满了各类书籍，那是他上学期学习的见证，每一本都被他翻阅得边角微微卷起，书上密密麻麻地写满了他的笔记与心得。他小心翼翼地将这些珍贵的书籍一本本码放进书包，动作轻柔得仿佛在对待稀世珍宝，眼神中满是珍视。
当清洋起床时，清泽已经收拾妥当。吃过早饭后，兄弟俩各骑了一辆自行车，分别驮着清泽的行李和书籍，向着清城出发了。到了火车站，清洋花了三块五给弟弟买了车票，然后目送着清泽坐在火车上缓缓离去。送走了弟弟，清洋骑着自己那辆自行车，右手牵着清泽骑的那辆，慢悠悠地回家了。
当清泽踏入校园时，眼前的景象宁静而祥和，校园里依旧弥漫着春节残留的气息，高大的教学楼显得格外庄严肃穆，道路两旁的树木的枝丫在寒风中轻轻摇曳，发出细微的声响。偶尔有几个提前返校的学生匆匆走过，他们的脚步声在空旷的道路上响起荡，更增添了几分静谧的氛围。
清泽提着行李回到宿舍，迅速整理好床铺和行李，便迫不及待地从书包里掏出教材和资料。他坐在书桌前，眼睛紧紧盯着书本，手中的笔不停地在笔记本上记录着。遇到不懂的地方，他便微微皱眉，陷入沉思，时而又快速地翻找着其他参考资料，试图找到问题的答案。他完全沉浸在知识的海洋中，忘却了周围的一切，仿佛整个世界只剩下他和眼前的书本......
韩清洋和李明菲则在正月十八才正式迎来开学的日子。正月十七的午后，当清洋再次踏入了师大的教务处，这里一如既往地人来人往，不少学生在这里缴费注册。接待他的还是上次那位老师，清洋礼貌地询问后，才得知对方姓季，巧的是，季老师竟也来自清城，他乡遇故知，这让清洋心中涌起一丝亲切感。
季老师微笑着将这学期辅修的课表递给清洋，接着收取了一个学期二百元的辅修费，并仔细地为他开具了收据。清洋接过课表，目光快速扫过，只见这学期中文系的课程主要有中国当代文学、文学概论、唐诗格律入门以及基础与应用写作等几门。大部分课程安排在晚上或周六日的白天，意味着他要和其他院系选修这些课程的学生一同上课。他的脑海中不禁浮现出与不同专业同学交流学习的场景，心中既有期待又有些许忐忑。
当晚，月色如冰，静静地洒在校园的小径上。清洋在操场上锻炼后，来到传达室拨通了明菲的电话，略带歉意地说：“明菲，我今天去教务处拿到了辅修课表，这学期周末可能没办法陪你回家了，课程大多安排在晚上或周末全天。”
电话那头，明菲温柔的声音传来：“没事的，清洋。我这学期也开始有选修课了，我会尽量选和你时间一致的课程，这样咱们就能有更多时间在一起啦。”顿了顿，明菲又开心地分享道，“今天下午我去班主任家串门了，带了些咱们家乡的土特产。班主任虽然没明说，但我感觉他应该是答应让我当班长了。”清洋听后，由衷地为她感到高兴，两人又聊了一会儿新学期的计划，才恋恋不舍地挂断电话。
开学第一周，计算机系的教室里热闹非凡。同学们满怀期待地等待着老师分发本学期的课程安排，彼此交流着假期的趣事。当课程表拿到手，大家开始认识新的老师。然而，当看到许宝杰这个名字出现在硬件原理课程的授课教师一栏时，整个教室瞬间安静了下来，随后爆发出一阵低低的惊呼与抱怨。
许宝杰老师，人送外号“许八婆”，在学生中的名声可不太好。他的教学风格就是不讲知识、只说闲话，此外还要布置大量的作业，但学生交上去的作业他却从来不批改，上他的课、写他的布置的作业简直就是受折磨。不过有一点好处，只要你不在他的课上捣乱或是唱反调，他一般会让你顺利通过结课考试。
当许老师面带那副让人不寒而栗的阴险笑容，迈着六亲不认的步伐走上讲台时，同学们不禁“啊呀”一声。大家你看看我，我看看你，脸上写满了无奈与绝望，仿佛已经预见到这半年又将是一场痛苦的煎熬。