清远一中的高二五班宛如一个热闹的小社会，充满了各种微妙的氛围。班主任赵树森老师，已过不惑之年，虽然个子不高，但头发总是梳得一丝不苟，向后整齐地拢着，显得格外精神。在他的眼中，排座位仿佛是一场精心策划的布局。
早在高二开学之初，赵老师就为排座位费尽心思。个子最矮的男生们，像一群怯生生的小鹌鹑，在赵老师的指挥下坐到了第一排。他们紧抿着嘴唇，眼中透着些许不安，毕竟离老师这么近，任何小动作都难逃他们的法眼。二、三排成了女生的“专属领地”，女生人数不多，但在这几排格外显眼。她们轻声细语交谈着趣事，脸上洋溢着青春特有的羞涩与好奇。从第四排往后，便是男生的天下，他们或高或矮，展现出青春的活力与不羁。五班共有57个学生，后三排基本都是自费生，韩清洋和余波也没能幸免，被分到了最后两排。
余波身形瘦弱，一阵风就能把他吹倒。他留着分头，戴着一副近视眼镜，镜片后的眼睛总是闪烁着自卑的光芒。他的脸型有些不成比例，眼睛离得很近，两腮却很宽。个子不高又近视的他，被孤零零地安排在教室最后的角落里。他试图将座位往前挪一点，刚一抬头，就迎上赵老师严厉的目光。吓得余波像触电一般，赶紧缩了回去，通红的脸上写满了无奈和委屈。
课堂上，提问环节成了前后排学生之间难以逾越的“分水岭”。老师们提问时，前几排学生积极踊跃，手臂高高举起，像一片茂密的小树林，脸上满是自信与期待。而无论后两排学生如何急切地举手，老师的目光总是习惯在前面游走，对他们视而不见。久而久之，后两排学生便不再举手，有的趴在课桌上发呆，眼神空洞，对学习渐渐失去了热情；有的则偷偷看小说，沉浸在自己的小世界里，试图逃避这被忽视的课堂。
不过，有一种情况却是例外。当后两排学生出现睡觉或走神的情况时，老师会突然叫他们起来回答问题。有一次，余波正沉浸在武侠小说的精彩情节中，完全没注意到老师已经走到了身边。
“来，这位同学回答这个问题！”严厉的声音骤然响起，余波猛地抬头，手忙脚乱地把小说塞进桌兜，站在那脸上一阵红一阵白，像煮熟的虾子。同学们的目光齐刷刷地射向他，他尴尬地张了张嘴，却支支吾吾说不出话来，结果被老师罚站到了下课。这种杀鸡儆猴的手段，对维护课堂纪律十分有效，从此后两排学生再也不敢轻易走神，课堂也安静了不少。
学生们有不会的问题，自然要向老师请教。高二的晚自习课，总是有教师值守。一开始，韩清洋等人还以为这是高二的新变化，后来才知道，高一时只有九班是没有老师光顾晚自习的。在晚自习请教老师是有规矩的，学生们必须等老师走近才有机会提问，于是便出现了学生眼巴巴地等着老师，憋着一肚子问题的有趣场景。
一般的老师看晚自习，大多先在前五排转悠。学生们争先恐后地叫住老师，七嘴八舌地请教问题，老师也会停下脚步，耐心地解答。半节课过去，前几排学生的问题基本解答完毕，老师会向后张望一下。如果还有学生举手或示意，有的老师会慢慢走过去，继续解答；有的老师则是因为劳累假装没看到，或是根本就不回头，而是径直地走出教室，对后排学生不管不顾。
五班的任课老师中，有一个特别的存在，那就是教数学的王凤春老师。王老师四十多岁，身材高大，头发蓬松杂乱，像一个乱糟糟的鸟窝顶在头上。他的脸上总是留着没刮干净的络腮胡茬，看起来有些邋遢，给人一种不修边幅的感觉。可能是因为两颗门牙过分往外凸出的缘故，王老师总习惯用手或书本挡着嘴，这个动作已成了他的标志性动作。尤其是他经常探出的兰花指，更让学生大为惊叹。他在台上讲题时，兰花指轻轻一抬，那模样就像京剧反串在表演，夸张又滑稽，引得台下的学生忍不住偷笑，于是私底下给这个彪形大汉起了个“春姑娘”的绰号。
春姑娘讲课速度很慢，像蜗牛爬行一样。有时一节课上讲完定理，就只能讲一个例题，内容少得可怜。他的粉笔字写得歪歪扭扭，像一条条蠕动的蚯蚓，让人看了直皱眉头。学生们嫌他课堂信息量太少，便会请教他一些问题。而往往是学生一请教问题，春姑娘就会眉头紧锁，一只手挡着嘴，另一只手不停地挠头发，半天也说不出话来，急得额头上冒出豆大的汗珠。最后，他只得让全班同学一起思考，帮他解答。如果课上解决不了，春姑娘就会在下课铃响起时，像一阵风似的跑回办公室，还不忘留下一句话：“下节课肯定给大家解答这个问题！”在下一堂课开始前，春姑娘也确实会先解答上节课的遗留问题，倒也算是言出必行。
课上还能勉强应付过去，晚自习就麻烦了。晚自习上，一个学生问了一道函数的难题，春姑娘站在那里，眼睛瞪得大大的，手里拿着粉笔，在黑板上不停地比划，嘴里念念有词，可就是写不出答案。额头上的汗珠顺着脸颊滑落，手也开始微微颤抖，站在那里直到下课铃响起，春姑娘就像被什么东西追赶似的，迅速逃离了教室，只留下一脸茫然的学生们。第二天，春姑娘会像往常一样，当众解决这个问题，仿佛昨晚的尴尬从未发生。
高二第一学期，学生们还能勉强容忍春姑娘。可一个学期过去了，五班和六班期末考试数学成绩在重点班垫底，几乎和普通班接近。学生们看着那惨不忍睹的分数，心中充满了愤怒，他们对春姑娘的容忍也达到了极点。于是这学期初，五班和六班终于爆发了“反春运动”。
五班、六班的班长和学习委员找到了崔主任，反映春姑娘教学水平低，不适合任教重点班的问题。崔主任坐在办公桌前，认真地听着学生们的汇报，脸上的表情十分严肃。“同学们，你们反映的问题我很重视，我们一定会调查清楚，给你们一个满意的答复。”他的声音低沉而有力，让学生们感到些许安慰，也看到了一丝希望的曙光。
崔主任和石主任商议之后，把问题先后报告给了主管教学的冯副校长和马校长。三月初，以马校长、冯校副长和崔主任为首的，包括学校几位数学权威人士的调查组成立了。调查组先后在五班和六班听了春姑娘的几节随堂课。听课那天，教室后面坐满了老师，大家都带着审视的目光。春姑娘站在讲台上，显得格外紧张，他的声音有些颤抖，像寒风中的嫩叶，板书写得更加凌乱，几乎让人看不清，也不知道他在讲什么。课后，调查组的领导和老师进行了激烈的讨论。
两周后，调查组作出了工作批示：王凤春老师的教学能力与教学水平不存在严重问题，但鉴于其近期家庭负担较重，备课时间不足，建议王老师每天去一班或二班听冯柏章老师授课，在吸取先进的教学经验后认真备课，以完成教学任务。若日后仍出现类似问题，再酌情处理！
春姑娘在经过了一个多月的忐忑后，那颗悬着的小心脏终于落回了肚子里，整个人也放松了下来。自此以后，春姑娘每天按时去一班听课，他早早来到教室，坐在后面认真地做着笔记，不放过任何一个细节。听完课后，他就现学现卖，把学到的内容迅速复制到五班和六班。学生们感觉春姑娘的教学水平提高了，课堂的信息量也大了起来。但唯一没有改观的是，春姑娘在自习课依旧用手或书本捂着嘴，站在那里沉思，无法解答学生的问题。于是，学生们干脆不再请教他，而是改成相互探讨了。接下来的几次月考，五班和六班的数学成绩稳步上升，学生们的脸上也露出了自信的笑容。
崔主任的化学特长班已经上了一个多月，学生们渐渐适应了这种枯燥无味、有些折磨人的课程。
“清洋，今天下课你跟我回家看看电脑吗？”胡新再一次向清洋发出了邀请。
韩清洋想了想，爽快地回答道：“行，要是没啥事，我就去见识见识！”
第四节下课后，韩清洋随胡新来到了乡长村。所谓乡长村，就是清远县的一些政府机关、事业单位和学校给职工们盖的家属宿舍。这里的建筑参差不齐，有的单位效益和福利好，盖的宿舍楼高耸林立，在阳光下显得格外气派；有的单位效益差，盖的就是平房，这些平房面积也是大小不一，最大的有四正四倒，最小的是那种二破三的小房；还有些清水衙门，干脆圈了一个大院，盖了一排排单间的职工宿舍，这些宿舍里往往还住了一家三代人，十分拥挤。只因住在这里的大多是在机关单位上班的，尤其是清远县的一些乡镇书记、乡长们也住在这里，所以这里得名“乡长村”。
韩清洋随胡新来到了工业局二号宿舍楼二楼的一套三室一厅，当他第一次看到楼房的室内装修时，不禁被眼前的景象惊呆了。胡新家里十分气派，所有墙面都做了半人高的木墙裙，房顶还做了精致的石膏线造型，花纹细腻精美，尤其客厅那个吊灯，璀璨的灯光洒下来，让屋子显得富丽堂皇。
“我家装修还行吧？”胡新看到清洋的表情，随口问了一句，脸上带着一丝得意。
“胡新，你父母是干什么工作的？家里真阔气啊！”韩清洋眼中充满了羡慕，他从未见过如此豪华的装修，心中不禁感叹人与人之间的差距。
“哦，我爸在工业局当科长，我妈在外贸局上班。”胡新轻描淡写地说，就像这一切都是理所当然，没什么值得炫耀的。
韩清洋笑着调侃道：“哎呀！你是官二代、又是富二代，还这么低调，真行啊！”他的心中有些感慨，自己的家庭和胡新的家庭简直是天壤之别。
“嗨！别说没用的了，赶紧跟我看电脑吧！六点多我爸一下班，咱们可就看不成了。”胡新迫不及待地拉着清洋走进卧室，他早就想展示自己的宝贝电脑了。
“好嘞！”清洋兴奋地跟了上去，不知道电脑里会有怎样神奇的世界等待着他。
卧室里有一张宽大的写字台，一个台式电脑放在上面。胡新打开机器，进入一个系统，然后给清洋演示了自己的得意作品。他先运行了几个程序，电脑随之播放出几首动听的歌曲，那美妙的旋律在房间响起，仿佛一场小型音乐会。胡新一边操作一边给清洋讲如何编写电脑程序，他的手指在键盘上灵活跳动，像一个钢琴家在弹奏美妙的乐章。之后，他又展示了几个电脑绘画作品，那些复杂的程序和图像让清洋目瞪口呆，他从未想到电脑还能创造出如此神奇的东西。
“胡新，买这么一台电脑得花多少钱？”韩清洋小心翼翼地问。
胡新想了想：“我爸当时买这台苹果好像花了两万多，单位还给补了一部分，你问这个干吗？”他不明白清洋为什么问这个问题。
清洋脸上露出惊讶的表情：“什么？两万多！我家不吃不喝得攒几年才能买这么一台机器？唉！看来我是买不起了！”他心中充满了失望，好像梦想瞬间破灭了。
胡新转了转眼珠：“你别着急，买不起咱们也可以学啊！”
“买不起还怎么学？”清洋有些沮丧地问道。
胡新兴奋地说：“咱们高考后报计算机专业，不就行了吗？”
“诶？这倒是个好办法！”韩清洋看了看墙上的石英钟，好像突然想到了什么，匆匆说道，“对了，胡新，我得回学校了，我让同学帮我打饭了。”
“要不你从我家吃吧，一会我妈就回来了，你也尝尝她的手艺。”胡新热情地挽留着。
韩清洋婉言拒绝道：“改天吧！要不打的饭就糟蹋了。今天真是让我开眼了，以后有时间还得和你学学电脑。”
“行，那改天让我妈做几个好菜招待你！”胡新笑着说道，眼中满是真诚。
韩清洋与胡新告别后，跨上自行车出了乡长村。他眉头轻皱，眼神中满是迷茫与纠结。胡新家那神奇的电脑，仿佛打开了一扇通往全新世界的大门，让他对计算机充满了期待，可这个梦想于他而言，却遥不可及。
春日微风轻柔拂过，路旁柳树随风摇曳，嫩绿的新芽似乎在低声诉说着生机与希望。但韩清洋却无心领略这美好春景，脑海里全是对未来的迷茫。计算机专业，那是一个充满无限可能的领域，电脑里那些美妙的旋律和绚丽的绘画，令他深深着迷。可他清楚，自己是师范生，高考后能否报考计算机专业是个未知。而且学习这个专业所需的高昂费用，像一座大山横亘在面前，以他的家庭条件，根本无力承担。
他曾经的理想是如此坚定，立志成为像鲁迅和胡适先生那样的文学家，用文字描绘世间百态，唤醒人们的心灵。然而如今，计算机的诱惑让他内心动摇。一旦选择这个专业，是否离文学之路会越来越远？他的内心满是矛盾，两种想法在脑海中激烈交锋，让他痛苦不已。
自行车的车轮在地面滚动，发出有节奏的声响，似乎也在为他的纠结打着节拍。不知不觉间，韩清洋来到一个菜市场，这里热闹非凡，人来人往，嘈杂的叫卖声、讨价还价声交织在一起。市场街口，几个炒饭炒饼的摊子一字排开，腾腾热气从锅灶上升起，食物的香气扑鼻而来，引得路人纷纷侧目。其实他并未让同学帮忙打饭，只是不想在同学家吃饭，随便编了个借口。
他停好自行车，正要走向一个炒饭摊，突然，一个熟悉的声音从旁边传来：“韩清洋！”他下意识地循声望去，只见王铁老师手里拎着两瓶啤酒和一个塑料袋，正从市场里走出来。王铁老师还是记忆中的模样，身姿挺拔，眼神中透着温和与睿智，只是脸上多了几分岁月的痕迹。
“王老师！竟然是您！”韩清洋又惊又喜，脸上绽放出灿烂的笑容。
“怎么就不能是我？很意外吗？”王老师看着自己的学生，眼中满是亲切，“你这是去哪儿了？”
“哦，王老师，刚才我去一个同学家看计算机了，这不正回学校嘛。”韩清洋恭敬地回答，眼中还带着些许兴奋，好像仍沉浸在计算机的奇妙世界里。
王铁老师笑呵呵地问道：“还没吃饭呢吧？”
“没呢，我回学校吃。”
“先别回学校了，跟我回家坐坐，咱们喝两杯。”王铁老师热情地邀请他。
“王老师，这合适吗？”韩清洋有些犹豫，脸上露出一丝为难之色。
王铁老师佯装生气地说：“有啥不合适的？才毕业两年就不听老师话了？”
“哪能呀！王老师，要不我驮着您？”韩清洋笑着说，心中的犹豫瞬间消散。
王铁老师笑着说：“行，那我就坐个‘二等座’！”
就这样，韩清洋在菜市场偶遇买菜回家的王铁老师，师徒俩共乘一辆自行车，又朝着乡长村飞驰而去。一路上，春风拂面，带来丝丝暖意，路边的桃花盛放，粉色花瓣在风中轻轻飘落，仿佛在为他们的重逢而欢庆。
“小川！叫叔叔！”自行车停在乡长村的一片平房宿舍前，王铁老师敏捷地跳下车，朝着一个正和伙伴跳皮筋的小女孩喊道。小川扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，一双大眼睛忽闪忽闪的，满是童真。
“叔叔好！”小川脆生生地喊道，脸上露出甜甜的笑容。
“王老师，孩子叫我叔叔不合适，还是叫哥哥吧！”韩清洋有些不好意思。
“你就别这么见外了！快跟我进屋，帮我把桌子支起来！”王铁老师热情地招呼着清洋。
走进屋内，这是一个不大却收拾得十分整洁的房间。简单的家具摆放得井井有条，墙上挂着几幅字画，为房间增添了几分文化气息。“王老师，您是调到清城来了吗？在哪个学校任教啊？”清洋好奇地问，目光在房间里四处打量。
“嗨！这事说来话长呀！”王老师笑眯眯地从煤气灶旁的小柜上端过两盘菜，“你瞧，我刚才炒了俩菜，总觉得有点少，又去市场买了个肉菜，还顺带了两瓶啤酒，原来家里要来贵客啊！这儿还有包果仁，咱师徒俩先喝两杯，你听我慢慢说！”
原来，王老师在大蒲洼乡中教课那几年，利用课余时间自学法律，考取了律师资格证书。去年，县政府法制办公室招聘司法助理员，王老师凭借扎实的知识和出色的表现，以笔试、面试第一的成绩考了进去，如今已成为国家公务员，还在乡长村分到一间职工宿舍。年后，王老师的爱人调到了清远二中，女儿小川也转到了清远四小上二年级。
韩清洋为王铁老师的成功转行感到高兴，眼中闪烁着敬佩的光芒。师徒俩坐在桌前，喝了两杯啤酒，酒液在杯中荡漾，散发出淡淡的香气。“王老师，上初中那会，我就觉得您在乡中肯定不会久留，总感觉您有自己的理想，不像有些老师整天混日子。”韩清洋感慨地说，脸上带着一丝追忆。
“其实乡中的老师也不全是那样，之前已经有几个老师调走了，以后估计还会有。对了，你和长贵应该很熟吧？”王铁老师突然问道，眼神中透露出一丝深意。
“王老师，您怎么突然提起他了？”韩清洋露出一副尴尬地表情。
“嗯，我知道在这么高兴的场合提他不太合适，他和你家有些渊源，但我想跟你聊聊他的能力和为人。”王铁老师的神情变得严肃起来，脸上透露出一丝惋惜。
“王老师，您说吧！我听着呢。”韩清洋坐直身子，认真地说。
“长贵这些年在乡中教语文，经常来听我的课，还向我请教问题，我发现他不仅聪明，而且好学，只可惜家里条件不好，没能考出去，只能通过代课、进修来提升自己。”王老师缓缓说道，流露出一丝赞赏。
师徒俩又碰了一下酒杯，将杯中的啤酒一饮而尽，王老师继续说：“去年我离开乡中时，很多老师装作不知道，只有长贵请我喝了顿酒，那些天他一直住在学校办公室里……他那天喝多了，跟我哭了很久……他说他最喜欢的是你大姐，可为了自己的将来，他只能选择刘老师，刘老师家里的情况你应该也了解。他说他对不起你家，最对不起的就是你大姐和你母亲，他说没有你母亲的养育，他根本活不下来……但他又说为了自己的理想，只能割舍这份亲情……我想说的是，他能为了理想不受感情和家庭的牵绊，你说他将来会不会有一番作为呢？”王老师看着清洋，眼中充满期待，似乎在等待他的回答。
“王老师，您要不说这些，我真不知道他是这么想的。”清洋的脸上露出一丝复杂的神情。他从未想过长贵会是这样的心思，一直以为他在追求更好的物质生活，却没想到表象的背后竟如此复杂。
“对了，长贵好像今年就该从民师班毕业了，马上就能转正。他代课时的教学成绩就超过了同轨的老师，你想想他转正后得多厉害吧！”王老师露出一丝微笑，仿佛看到长贵光明的未来。
“嗯，他的确很聪明，可能就是没赶上好机会。”韩清洋微微点头，此刻的心情变得更加复杂了。
“你看着吧！他在乡中待不了多久，过几年肯定会有变动，将来他的成就绝不在我之下。来！咱师徒俩把酒干了，然后吃饭。”王铁老师举起酒杯，和清洋再次碰杯。
“好，王老师。”
喝干了两瓶啤酒，韩清洋的脸上泛起红晕，眼神也变得有些迷离。他又吃了一个馒头，看了看表，快到上课的时间了。
“清洋，该上晚自习了吧？老师今天就不留你了，你也知道这地方了，以后有时间就常来，我再给你找几本书，有空可以看看。”说着，王老师从书架上找出三本书，一本是鲁迅先生的《呐喊》，一本是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，另一本是钱钟书先生的《围城》。
阳春三月的傍晚，空气中弥漫着桃花的芬芳，韩清洋晕晕乎乎地骑着自行车，他生怕把书弄丢了，便把三本书都揣在怀里，用胳膊紧紧夹着，小心翼翼地朝着学校的方向驶去。一路上，他的思绪还沉浸在刚才和王老师的谈话中，长贵的事情让他对人生和理想有了新的思考。
当走到教学楼门口时，晚自习的铃声恰好响起，他赶忙向四楼跑去。经过二一班的时候，不知明菲从哪里突然窜了出来，把清洋吓了一跳，酒也醒了一大半。她看着清洋红扑扑的脸蛋，没好气地问了一句：“你喝酒了？”说完便把一个信封塞到了清洋手里，然后转身快步回了教室。
韩清洋一边走着，一边看着手中的信封，心中充满了疑惑：这个信封里装着什么呢？明菲为什么要给我这个信封呢？他的心中涌起一股强烈的好奇，迫不及待地想要打开信封一探究竟。